在沙河堡

聶作平

散文

在沙河堡

ZAISHAHEBAO

聶作平

時光如同退潮的海浪一樣向后急速翻滾，一直翻滾到十八年前的1996年。那時候的成都遠不像今天這樣大而不當。那一年春天，我提著羞澀的行囊走在成都街頭時，陽光下，這座平原深處的城市起伏著高低錯落的建筑。那時候，二環路才剛剛貫通，一二環路之間還有零星的莊稼地，春天的油菜花就開在那些灰色的樓房的陰影里。這城市更像一座龐大而零亂的村莊。我是這座村莊無足輕重的村民甲村民乙。

由于詩人張新泉先生的舉薦，我從自貢那家工廠借調到成都的一家雜志，那就是曾經頗為有名的《科幻世界》。雜志社沒法提供住房，我只得自找住處。有一段時間，我借住在朋友謝偉的老婆的單位。時值暮春，細雨纏綿。那座舊樓深陷小街，樓前全是高大的梧桐。黃昏時分，冷雨盈窗，遠處的街市和近處的梧桐都浸在一層薄薄的卻無法掙脫的寒意里。佇立窗前，想著遠方的家，我常忍不住潸然淚下。后來，我還曾住在省科協的招待所里，四個人的房間，除了我那張床是固定的，每個夜晚總有不同的陌生人前來與我做伴。我曾經趴在床鋪上，為《詩刊》寫一篇評論四川詩歌的短文。當我在紙上激情四溢地指點詩壇時，我不得不偶爾停下來，揉揉被堅硬的床板硌得發痛的胸部。

盡管收入微薄，我仍得租一間屬于自己的房子。這房子，后來租在了離雜志社足有十公里的沙河堡。

由成都市中心往東，是通往重慶的所謂東大路。歷史上，沙河堡便是東大路出成都的第一個驛站。一條污穢的小河從北面緩緩淌來，河上總是漂浮著五花八門的垃圾：紙張、碎布、死豬、塑料袋、舊家具，花樣繁多得像一個流動的百貨公司。河水理所當然臭味撲鼻。在靠近沙河堡那條長約兩公里的沿公路形成的街道另一端，是一家氣味更加隆重的豬鬃廠。許多個早晨，我騎著破舊的自行車，在小店里要上幾個包子，一面騎車，一面啃包子，沿著沙河邊坑坑洼洼的馬路奔向十公里外的辦公室。在我的辦公室，每天總有上百份稿件等著我去處理。

我所租住的兩間小屋，位于沙河堡中部一條叫馬家溝的小街，那是一條名副其實的小街，長度只有一百來米，兩旁有十多家店鋪。這些店鋪半掩半開，以便既能讓顧客光臨，同時也能稍微避開汽車揚起的灰塵。我的房東是當地農民，修建了這座一樓一底的小院，樓上自住，樓下出租。院子里，曾經開過茶館，牛毛氈搭就的老茶館里，亂七八糟地疊滿了竹椅和方桌。許多個日子，我便沏上一壺花茶，坐在空蕩蕩的茶館里寫字。

小街太小，在沙河堡的生活中，鄰里關系便宛似鄉間，完全不像如今的各種高檔小區那樣叫床之聲相聞，老死不相往來。直到今天，我還清楚地記得好些個鄰居：老板一家三口，老板黑瘦，老板娘白胖，強烈的反差像是要登臺說相聲。老板兒子還小，整天關在屋里看動畫片。院子后面有一片很小的樹林，樹林里非常突兀地隆起一座墳，埋葬的據說是老板的父母。一個鄰居姓姚，也是一家三口，男的在外面做些零工，女的開了一家小雜貨店，女兒剛上幼兒園。有一次，姚家慶祝生日，沒去飯店酒樓，而是在茶館里擺了兩桌。當我下班回來時，老姚一臉酒氣地拉住我，要我也去喝幾杯。老姚是個有經營眼光的人，有一年糖酒會，他提前預訂了幾個攤位，爾后再高價租給參展商，幾天之內，出人意料地賺了一筆。那段時間，他們家的電視機總是開得特別響亮。那一年春節，他們沒有回老家內江，而是興高采烈地去了西嶺雪山。一個鄰居叫小芳，開了家理發店，夏秋之際總是穿得清涼地坐在門口，老板娘便語重心長地告誡她：我們做正經生意的，沒必要，真的沒必要。一個鄰居是年輕的小情侶，女的高大漂亮，男的卻很矮小，開了一家麻辣燙小店。我記得那年春節之后，我從老家帶了一壇母親釀的米酒。一個晚上，我和幾個同事一起，坐在麻辣燙店里，吃著廉價的串串香喝米酒。小情侶剛吵了架，男的出去了，女的紅著眼睛在一旁忙碌。很晚的時候，男的回來了，帶著一身酒氣和寒意。這一回，輪到男的去忙碌了，女的來不及洗去手上的油污，便一屁股跌坐在那張吱吱作響的竹椅子上，一心一意地哭，抑揚頓挫地哭。

聶作平，1969年生于四川富順，現居成都。O型血，射手座。先后從事過企業秘書，報刊編輯、策劃，自由作家，文化公司老總等多種職業。中國作家協會會員。已在內地及港臺地區出版著作三十余部，主要有隨筆《歷史的B面》《歷史的恥部》《畫布上的聲音》《天堂隔壁是西藏》《舌尖的纏綿》，長篇小說《自由落體》《長大不成人》，文學批評《審判余秋雨》，主編《中國第四代詩人詩選》。《歷史的恥部》被新浪網、當當網評為2004年度最有價值圖書。部分作品譯為外文。他認為，文學讓我們不再懼怕遺忘與虛無。

事實上，那條小街上，除了房東這樣的本地農民，幾乎都是像我和老姚這種外來者。因為一個夢想，一次承諾，甚至一種無奈，從而拋棄了原本熟悉的、平淡的生活，急匆匆地擠進了別人的城市。在別人的城市里，外來者的生活被界定在二環路之外。——那時候的二環路，就是城里與郊區的分界線。每當我騎著自行車由沙河堡穿過臭氣彌天的沙河與豬鬃廠，一步步逼近樓廈越長越高的市中心時，我總有一種警惕和慌張。我不知道在這座別人的城市里，埋伏著多少動蕩與不安；我也不知道我還能堅持多久。而我身后的故園，其實已經無法回去。在人生的陣地上，命運是個不講規則的對手，而我們都是過了河的卒子。

我到《科幻世界》，是出于張新泉先生的舉薦。我租住沙河堡，則是因為謝偉的家也在沙河堡，只不過，他是單位分配的套房。那時候，在這座幾百萬人口的城市里，除了幾個未曾謀過面的編輯，張新泉和謝偉是我僅有的兩個朋友。我得向他們靠攏，才能從陌生的城市感覺到溫暖和底氣。

我到成都兩個月后，田勇也從老家趕來了。之前，田勇在老家一所中學上班，夏天，校長派他做冰糕；冬天，校長安排他烤面包。校長甚至當著眾人對他說，田勇，你如果要走，沒有人會留你。所以，田勇早就想離開那所令人郁悶絕望的鳥學校了。他曾經打算去深圳或廣州，卻又缺少必要的勇氣——那年頭的年輕人，不像今天的年輕人那樣毅然決然；那時候的年輕人，尤其是來自小地方的年輕人，總有太多的顧慮和憂愁。后來，得知我已到成都，田勇遂決定也來成都，為的是有一個依靠——弱小的人，必須抱團取暖，才有敵視這座城市的最起碼的勇氣。

田勇租住在了我的隔壁。我們同樣早出晚歸。那個夏天最幸福的事莫過于每天黃昏回到小院，擰一只八磅的大水瓶，到小街另一頭的商店買回一水瓶散裝啤酒。然后，我和田勇蹲在臺階上，一人一只大瓷碗，三下五除二，沒有任何下酒菜，十來分鐘便把一水瓶啤酒喝得一滴不剩，再打著酒嗝回到各自房里。田勇看書或是聽收音機，我們窮得甚至沒有一臺電視；而我則是雷打不動地寫字。

我曾堅信，我是一個活在紙上的人。寫作不僅是精神的需要，庶幾也是物質的強迫。雜志社不多的收入離要養家糊口，還有相當距離，我必須通過寫作掙幾文稿費補貼家用。所以，很多個夜晚，當小街沉沉入睡，我還坐在臺燈前爬格子。一片靜謐中，從小樹林里傳來了蟋蟀的低鳴，偶爾還有自行車響亮的鈴聲，慢慢消失在縱橫交錯的巷子里。微涼的風吹來時，夜已經深了，我會起身到院子里抽一根煙。寂靜的院子，寂靜的小街，只有遠處微弱的路燈散發出猩紅的光，被黑暗大口大口地吞噬。有時我也會走出小院，走到小街上還沒打烊的面館里要上二兩面條。這時候，鄰近的一家歌廳的小姐們也下班了，伊們同樣一臉疲憊地坐在面館里吃面。我們都是出賣器官為生的人，我賣的是腦花，她們賣的是其他部位。在急速變遷的商業社會，人群已經被簡化為買方和賣方。

這些深夜的耕耘換來了一張張匯款單，不承想也惹來了小小的麻煩：雜志社領導據此認為，我工作不安心，否則就不可能有時間和精力去寫作掙外快。但天地良心，那是我這幾十年里工作最認真最敬業的年頭，一個人干著三個人的活。然而領導之所以成為領導，就在于他們從來都堅信自己才是唯一的正確答案。我只得聽從張新泉先生的勸告，把其中一部分稿費轉寄到他任職的《星星》詩刊。

雜志社的確也有幾個能人，才能把一份奄奄一息的《科學文藝》辦成發行量達三十萬份的《科幻世界》。社長楊瀟，前省委書記的女兒，一個工作狂和女強人；副總編譚楷，著名詩人和報告文學作家。記得譚楷動員我到《科幻世界》時，曾用非常具有誘惑力的聲音說，我們是在選接班人啊。此外，像如今在中國文壇很牛逼的阿來，那時候還屈尊在《科幻世界》下屬的畫刊里做一個無足輕重的文字編輯，而我那張辦公桌的前主人，據譚楷說，是著名詩人肖開愚。

一年借調期滿，我到底沒能像譚楷說的那樣成為接班人，我在自貢的那家工廠要求我要么回去上班，要么辭職。因為我在借調之前，曾深深地得罪了一個姓房的書記，那個書記是個干瘦的老頭，目光火赤，聲調高昂，總像是手握真理的丈八蛇矛槍。

我在沙河堡附近的五桂橋下找到一輛接私單的軍車。幾個鄰居一齊幫忙，把我不多的家什扔到車上。貨車一聲驚叫，還來不及從容地跟鄰居們揮一下手，就已經駛出了那條叫馬家溝的小街進入了沙河堡。而幾分鐘后，沙河堡破落雜亂的房屋，沙河曲折迂回的河道都統統消失在身后；三個小時后，我又重新回到了一年前離開的那家熟悉而冰涼的老工廠。生活如此這般地畫了個圓圈，又如此這般地回到了起點。

回到自貢后，我收到謝偉一封信。信中，他說，他從我居住過的小屋前經過時，發現里面又住進了新人。“另一些人已經在你曾經生活過的屋子里，開始他們的生活了。”讀著謝偉的信，我的眼眶濕潤了。

幾年過去了，我重返成都，這一回，沒有人借我調我，我自己把自己“調”來了。大概是2003年，我和女兒說起沙河堡，在她的強烈要求下，我帶她重返那條曾經的老街。老街居然沒有變化，院子也還在，更重要的是，老板娘依舊白胖而熱情，并且一下就認出了我。她說，老姚兩年前買了房子，搬走了；小芳的發屋開了一段時間，見不火，回老家去了；開麻辣燙的小情侶，到底還是沒能有情人終成眷屬，女的嫁給了一個年邁的地產商，男的去了炎熱的緬甸。

又是幾年過去了，當我再度前往沙河堡，這一次，我再也沒能找到曾經的馬家溝和曾經的小院了。若干新建的高樓筆直如林，它們巨大的陰影下，不再有破舊而平易的小街與小院。城市前進的腳步已然超越了我們對舊日子的遺忘。

1996年9月11日，印象中應該是成都的初秋。坐在沙河堡那個小院的老茶館里，在一張標有《科幻世界》雜志社用箋字樣的藍色稿紙上，我寫下了一首題為《沙河堡紀事》的短詩：

一條狹窄的街道通向遠方，然后消失

在夕陽蒼白的光輝里，它將再次消失

它說，但是，遠方以遠依然是道路和人群

好比一段被人遺忘已久的歷史

一條小河：漂滿泡沫、紙屑

以及若干畜生的遺體，它油膩而古怪的河風

像是一群大模大樣的窮人

每當太陽升起，我將騎一只老鳳凰

溯流而上。而沙河堡，它是否宛在水中央？

我目睹：擁擠的民居，喧鬧的菜市

我目睹：飄在風中的褲衩和胸衣

仿佛迎風招展的旗幟。我目睹

一個少女怎樣變成三個孩子的母親

目光淫邪，乳房下垂。我目睹

我游蕩在崎嶇的街道

像是被遺忘千年的死者

三座茶館，三十個老人在白花花的陽光下打盹兒

嘴角流涎，夢見麻將、骨灰，以及少年時的情人

三座發廊，三十個口紅鮮艷的女子

表情曖昧，批發五點鐘以后的公共愛情

而遼闊的秋天就要來了！廣大的秋天啊

如果你不能帶來命中的星空、欲望和美

如果你撫著我的肩膀，說：

多年以后，你們將重新返回

……

責任編輯 葉雪松