人間第一情

王德貴

人間第一情

RENJIANDIYIQING

王德貴

慈母情

人的嘴唇所能發(fā)出最甜美的字眼兒，就是母親；世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚；人世間最美麗的情景是出現(xiàn)在我們回憶母親的時(shí)候。母親去世很多年了，但她卻無(wú)時(shí)無(wú)刻出現(xiàn)在我的思緒中，伴我左右。

祖父家住在細(xì)河西岸。原本殷實(shí)富裕的人家，因?yàn)橛腥巳旧洗鬅煟兆舆^(guò)得一天不如一天，田地財(cái)物都隨著煙霧飄向空中了。

民國(guó)三年，母親出生在這個(gè)家庭。雖然家境大不如前，沒(méi)了長(zhǎng)工用人，吃喝用度還是蠻寬綽的。母親是外祖父最小的閨女，舅舅們成家又早，從小衣食無(wú)憂，應(yīng)該說(shuō)在外祖父和外祖母嬌生慣養(yǎng)下長(zhǎng)大的。外祖父家是漢族，女人是要裹腳的。母親十歲左右，就開(kāi)始裹腳了。

“那滋味實(shí)在讓人難以忍受，”母親后來(lái)說(shuō)，“大人給裹上了，自己便偷偷放開(kāi)，挨過(guò)責(zé)罰后還得裹上。有幾次，打開(kāi)裹腳布被嫂子發(fā)現(xiàn)，沒(méi)被告發(fā)的代價(jià)是要幫嫂嫂抱柴火。”

母親天生麗質(zhì)，到了十六七歲，就不斷有人說(shuō)媒提親，陰差陽(yáng)錯(cuò)吧，一直拖到二十三歲。那年代，女孩子十八九歲結(jié)婚算是晚的，二十一二算大齡，二十三歲，拿現(xiàn)在時(shí)尚新潮的話來(lái)說(shuō)，叫“剩女”了。正如《詩(shī)經(jīng)·如南·摽有梅》中所說(shuō)，“摽有梅，頃筐塈之！求我庶士，迨其謂之！”眼看要嫁不出去，外祖父趁還有人提親的機(jī)會(huì)，把母親許配給了我父親。父親長(zhǎng)母親六歲，先前的妻子病故，留下一兒一女，母親做了填房。繼母可不是好當(dāng)?shù)模赣H知道其中的利害關(guān)系，所以處處小心謹(jǐn)慎，提心吊膽地過(guò)日子。好在父親通情達(dá)理，兩個(gè)哥姐也聽(tīng)話，一家人關(guān)系處理得還算融洽。

數(shù)年以后，我們姊妹幾個(gè)相繼出生，母親身上的擔(dān)子更重了，除了擔(dān)當(dāng)繁重的家務(wù)、照料孩子，還要幫助父親做田里的農(nóng)活。養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)雞鴨，哪一樣手不到都不行。有一年，勞累成疾，躺了好幾個(gè)月。家里一下子亂了套，父親一個(gè)人無(wú)論如何也應(yīng)付不過(guò)來(lái)那么多活計(jì)。母親的病情越發(fā)沉重，父親沒(méi)辦法，只好請(qǐng)來(lái)了先生。我清楚地記得，先生將好幾根針扎進(jìn)母親的肚子，其中一根比筷子細(xì)不了多少。可能是死神看到了我們幾個(gè)小崽兒失去媽媽的可憐相，就把手撒開(kāi)，放了母親。

母親沒(méi)文化，不懂自然界出現(xiàn)的怪異現(xiàn)象。一次，母親回娘家，走到一座獨(dú)木橋，突然，好端端的天氣一下子黑了起來(lái)，幾乎看不見(jiàn)路了。母親是小腳，平時(shí)走這獨(dú)木橋總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，此刻，嚇得更不敢走了，荒郊野外，形單影只，內(nèi)心充滿恐懼，便俯身趴在橋上，一點(diǎn)點(diǎn)爬了過(guò)去。母親回來(lái)后告訴我們，她遇見(jiàn)了妖怪，把天弄黑來(lái)做什么壞事，幸好沒(méi)捉她，并告誡我們千萬(wàn)不可單獨(dú)外出，否則會(huì)被妖怪捉去。我長(zhǎng)大后判斷，有可能那是一次日全食，加上陰天或是沙塵天氣，造成了白天天黑。說(shuō)給母親聽(tīng)，母親半信半疑。

王德貴，遼寧阜新人，1942年生，公務(wù)員。1962年高中畢業(yè)后，成為新中國(guó)第一批知青。先后在林場(chǎng)、供銷社、審計(jì)局等部門(mén)工作，2002年退休。80年代初重返校園，取得大專文憑。自幼喜歡閱讀，愛(ài)好涂寫(xiě)，七十歲開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，自我欣賞，興趣愈濃。

外祖父常來(lái)看望母親，母親就用事先縫好的小布口袋裝上兩把大米，扔進(jìn)秫米飯鍋里。煮出的大米飯比粥干些比干飯稀些，紅里透著白，粉嘟嚕顫巍巍的，看上去十分鮮嫩。這個(gè)時(shí)候我們幾個(gè)就借故到外邊去玩，免得老人家吃不消停。最困難那年，外祖父病重。母親去探望，臨行前讓父親到集上割了二斤豬肉，準(zhǔn)備做給外祖父吃。到了娘家，見(jiàn)老爹奄奄一息，不進(jìn)飲食，母親就沒(méi)把肉拿出來(lái)。直至外祖父辦完喪事，母親把肉又拿了回來(lái)，讓我們幾個(gè)吃了。雖然有點(diǎn)味兒，但還是很香的。我記得清清楚楚，母親沒(méi)吃一口。這絕不是母親小氣，在那個(gè)年代，二斤豬肉，絕不是件小事。要知道，我們姊妹幾個(gè)吃頓飽飯都難，正別說(shuō)一年到頭也見(jiàn)到半點(diǎn)葷腥兒。因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得瘦小枯干。看到現(xiàn)在的孩子們拿肉不當(dāng)好的，或者沒(méi)肉不吃飯，我的心就隱隱地疼。

母親能紡線，會(huì)織布。每到農(nóng)閑或是下雨陰天不能下地干活時(shí)，母親便搬出紡車紡線。每次擺弄棉花，母親就會(huì)想起日滿統(tǒng)治時(shí)期警署到各家抓經(jīng)濟(jì)犯的事，并講給我們聽(tīng)。母親說(shuō)，那時(shí)候，日本人不許老百姓家有棉花，更不許老百姓吃大米白面。有一次，警長(zhǎng)領(lǐng)兩個(gè)警察持槍到我們屯搜查。警長(zhǎng)姓史，與外祖父同村，認(rèn)得母親。查到我家時(shí)，一個(gè)警察翻柜，發(fā)現(xiàn)下面有好幾個(gè)棉花瓜兒，便大聲喊了起來(lái)。警長(zhǎng)過(guò)來(lái)把柜蓋蓋上，罵道：“瞎了！那是棉花嗎？”父親和母親都嚇出一身冷汗，算是躲過(guò)了那一劫。

三年困難時(shí)期，人們?yōu)樘铒柖亲觿诼当疾āＮ以诳h城讀書(shū)，家里只有父母和弟弟。糧食不夠吃，就用野菜補(bǔ)。母親每天要挖好多野菜，用開(kāi)水煮爛再剁碎，摻上有限的高粱面，貼成菜餅子。父親到生產(chǎn)隊(duì)出工，弟弟在長(zhǎng)身體，吃的菜餅子里邊，高粱面要多一些。輪到母親，她吃的菜餅子，幾乎就沒(méi)高粱面了。時(shí)間一長(zhǎng)，母親的身體就浮腫了，而且很厲害，大腿溜明锃亮，一按一個(gè)坑。到野外挖菜，大腿腫得蹲不下，只好坐著、跪著挖。一個(gè)周六下午，我請(qǐng)假回家。離家還有二三里路時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)田野里有個(gè)人在挖野菜，我覺(jué)得很像母親。她一邊坐著挖菜一邊往路上張望。我走近一看，果然就是母親。我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我的母親，有多少個(gè)周末在這塊土地上凝望大路，盼望兒子回來(lái)呀!路太遠(yuǎn)，我不能每周都回家。我在想，母親一定是常常帶著希望去，又帶著失望歸。唉，天下的母親哪！餓成那樣還在揪心扯肺地惦記著自己的孩子。

母親盼著我們快點(diǎn)長(zhǎng)大，怕的是我們長(zhǎng)不大。看著我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人，心里有了底，說(shuō)話底氣就足了，再不像年輕時(shí)整日低眉順眼地過(guò)日子了。父親豁達(dá)，年紀(jì)大了以后，早已收斂起家長(zhǎng)的做派，特別是在兒孫們面前，顯得十分謙和。這樣，我們反倒覺(jué)得是母親欺負(fù)了父親，就說(shuō)上幾句公道話，大家哈哈一笑，盡釋前嫌。

……

有過(guò)多少不眠的夜晚

抬頭就看見(jiàn)滿天星辰

輕風(fēng)吹拂著童年的夢(mèng)

遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的歌聲

歌聲述說(shuō)過(guò)去的故事

歌聲句句都是愛(ài)的叮嚀

床前小兒女

人間第一情

永遠(yuǎn)與你相伴的是那天下的父母心

……

每每聽(tīng)到這首歌，我就想起我的母親，就會(huì)想起那艱難困苦的歲月。母親，我想您，愛(ài)您，來(lái)生，還做您的兒。

恩師情

逢每年一次的教師節(jié)，外孫女和外孫子張羅著給老師做小禮物時(shí)，我就會(huì)想起我的老師們。

我的啟蒙老師叫曹玉廷，是個(gè)很受學(xué)生歡迎的鄉(xiāng)村教師。曹老師面皮白皙，鼻梁略鼓，沒(méi)脾氣，衣著也很隨便。看上去，比城里人土氣，又比農(nóng)民洋了那么一點(diǎn)。教室是農(nóng)戶改造的，很簡(jiǎn)陋，紙糊的窗戶漏風(fēng)的板門(mén)，破舊的課桌還是臨時(shí)湊起來(lái)的。新中國(guó)成立初期，百?gòu)U待興，能有如此條件也算不錯(cuò)了。曹老師對(duì)我們說(shuō)：“開(kāi)學(xué)了，哥哥大弟弟小，手拉手上學(xué)校。”

曹老師講課認(rèn)真，教讀教寫(xiě)，不厭其煩。課余，領(lǐng)我們到河套去背沙子，回來(lái)墊操場(chǎng)。一幫小崽兒，像螞蟻搬家。還別說(shuō)，架不住人多力量大，不多日子，農(nóng)家小院就墊成了個(gè)有模有樣的小操場(chǎng)，下課玩耍再也不沾泥土了。

何老師對(duì)我也很好。他帶四年級(jí)的班，一次在黑板上出了道算術(shù)題，讓一個(gè)學(xué)生去做。那學(xué)生姓泉，十五六歲的半大小伙子，面向黑板站老半天也沒(méi)做出來(lái)。氣得何老師暴跳，讓他靠邊兒，隨即到二年級(jí)教室把我叫出來(lái)，讓我去算。我個(gè)子矮，夠不著黑板，何老師便抱住雙腿把我舉起。看著我完整無(wú)誤地做完了那道題，何老師“騰”一下火竄腦門(mén)，狠狠給了那姓泉學(xué)生一教鞭。成年后，我和泉同學(xué)談及當(dāng)年老師抽他一教鞭的事，泉同學(xué)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“老師是恨鐵不成鋼，玉不琢不成器，小樹(shù)不剪難成材。要沒(méi)有何老師那鞭子，哪有我的今天？”

看來(lái)，這鞭子抽得好。

我上四年級(jí)，何老師帶我們班。那時(shí)，四年級(jí)升五年級(jí)叫作初小晉高小。考試發(fā)榜那天，何老師手掐錄取通知單，平時(shí)不茍言笑的他，竟樂(lè)呵呵地跟大家說(shuō)：“我教的學(xué)生考了個(gè)全鄉(xiāng)第一，這在過(guò)去，就叫解元！”

何老師當(dāng)時(shí)自豪喜悅的表情，迄今還時(shí)常出現(xiàn)在我的眼前。

高小時(shí)正是我的少年時(shí)代，記憶清晰，對(duì)老師的印象尤為深刻。王周文老師留給我的印象就很深刻。他是我高小時(shí)的班主任。王老師中等身材，面相溫和，不胖也不瘦，笑的時(shí)候不多，發(fā)怒的時(shí)候也很少。學(xué)生有時(shí)不聽(tīng)話，他會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)，激動(dòng)時(shí)就把粉筆頭用力地砸入粉筆盒內(nèi)。他學(xué)識(shí)淵博，在同學(xué)們眼里，似乎，這天底下，就沒(méi)有他不知道的事，沒(méi)有解不開(kāi)的題。每次講課，王老師繪聲繪色，旁征博引，很有吸引力，我們都愛(ài)聽(tīng)他的課。他打造了幾塊小黑板，裝在一個(gè)能抽能拉的木制框架里，備課時(shí)，把需要板書(shū)的內(nèi)容事先寫(xiě)在小黑板上。講課時(shí)，他拎著那個(gè)黑板框架走進(jìn)教室，拉開(kāi)第一塊小黑板是第一節(jié)的內(nèi)容，講到第二節(jié)，又拉開(kāi)第二塊小黑板。不過(guò)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)王老師因?yàn)樵谶^(guò)去曾經(jīng)有過(guò)歷史問(wèn)題，被辭回家了。

這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

到了中學(xué)，科任老師多了，班主任也走馬燈似的頻繁更換。留下深刻的印象不少，大多是些支離破碎的記憶。1969年，全體老師接受貧下中農(nóng)再教育，來(lái)到我工作單位所在公社的一個(gè)大隊(duì)。他們聽(tīng)說(shuō)我在這里，上街逛市就到我那里坐坐。我那時(shí)條件極為不好，不好到我沒(méi)能力請(qǐng)他們吃頓飯，到現(xiàn)在仍覺(jué)得遺憾。老師們到大隊(duì)后，忽然間有段時(shí)間誰(shuí)也不來(lái)了。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)是老師們的內(nèi)部出了大問(wèn)題。一封極端反革命信件郵到黨的“九大”現(xiàn)場(chǎng)，署名是趙禮中老師。但是技術(shù)鑒定結(jié)果表明，筆跡不是趙老師的，但內(nèi)容卻是以當(dāng)?shù)貫楸尘暗摹Ｕ{(diào)查組認(rèn)定，有人冒趙老師名字寫(xiě)了那封信。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)案子破了，是一個(gè)反革命分子冒充趙老師寫(xiě)的信。那個(gè)人被抓起來(lái)，槍斃了。

我四十二歲進(jìn)電大學(xué)習(xí)，三年期間，電視屏幕上的教授、講師都是我的老師。六十八歲考駕照，那些教練員也是我的老師。說(shuō)我的老師多，一點(diǎn)不過(guò)分。古人云：師者，傳道授業(yè)解惑也。一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，睜開(kāi)迷蒙的雙眼看到這個(gè)世界，他所面對(duì)的一切都是陌生的，對(duì)事物的認(rèn)知從混沌到明晰，除了自身的感悟外，更多的則是老師的指引。古人很早就認(rèn)識(shí)這個(gè)道理，甚至把老師供在神牌上。“天地君親師位”是過(guò)去許多家庭中堂供奉的“神位”，這神位上排列第五的“師”，便是傳道授業(yè)、答疑解惑的先生。可見(jiàn)，師恩有多重。唐代大詩(shī)人李商隱的詩(shī)句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，他把春蠶和蠟燭的執(zhí)著、堅(jiān)貞、奉獻(xiàn)精神表現(xiàn)到了極致，成為千古傳唱的佳句。人們生動(dòng)地把教師比作“春蠶”和“蠟燭”，是對(duì)教師的無(wú)私奉獻(xiàn)精神和高尚品質(zhì)給予的高度評(píng)價(jià)。

我時(shí)常在網(wǎng)上看到個(gè)別教師體罰學(xué)生，變相收費(fèi)斂財(cái)，性侵女學(xué)生的報(bào)道，我的心就隱隱作痛。我們整個(gè)社會(huì)都要強(qiáng)烈鄙視無(wú)德教師，教師的整體素質(zhì)有待提高的同時(shí)，把無(wú)德教師清理出教師隊(duì)伍，不要一條魚(yú)腥了一鍋湯。

當(dāng)然，這只是極個(gè)別的現(xiàn)象，大多數(shù)老師還是無(wú)愧于把他們比擬成“春蠶”和“蠟燭”這一至尚光榮的稱謂。

唐代詩(shī)人羅隱詩(shī)云：“不論平地與山尖，無(wú)限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜？”清代詩(shī)人龔自珍亦有詩(shī)云：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”

人世間，父母恩，恩師情，都是人間第一情。

責(zé)任編輯 葉雪松