菜蔬二題

李秀生

菜蔬二題

CAISHUERTII

李秀生

野菜

草長鶯飛二月天。

當春天的暖流貼緊著灑滿陽光的土地，雪，便化作如天鵝般的白云，飛向藍天。當小河的冰凌貼著河床石，漸漸縮小它的身影；清瀝瀝的河水洗紅、洗綠那圓圓的鵝卵石和飄逸的青苔時，溫熱的地表便有茸茸的、尖尖的、綠綠的、紅紅的野菜拱出地皮兒，望著陽光，沐著春雨，像個剛睜開睡眼的孩子，怯怯地凝視著外面的世界。

春天，挖野菜是童年時代盛開的花朵。

每當春風拂凈山里的白雪，拂去灰暗的天穹，我們這些山里的孩子便像一群活潑歡快的小兔子，走出家門去挖野菜了。

女孩兒頭上圍著毛巾，男孩兒穿著破棉襖，腰間扎著一根草繩，都挎著筐，一溜煙躥出農家小院，跨過小河奔騰的獨木橋。只一袋煙工夫，便三三兩兩地分散在初春的土地上。他們貓著腰，一手拎著筐，一手拿著镢頭，仿佛在尋找自己丟失的貴重物品。孩童時的自尊心很要強，挖野菜也要比個高低。經過一個上午的尋尋覓覓，當孩子們聚到一起的時候，都要比一比誰挖得多，誰挖的個頭大。“苦碟子”則不用提，當孩子們把自己挖的野菜倒在地上，那白白的、胖胖的“大腦瓜”，會讓有的孩子垂涎三尺，自愧不如。每當回到家，孩子們總是把小筐舉在正在鍋臺做飯的母親面前，母親總是用手抹了一把臉，或是夸獎幾句，或是不經意地嚷嚷道：“把筐放下，給豬喂喂食去。”

瓜菜半年糧的年代里，野菜功不可沒。

唐代陸龜蒙有詩贊曰：“野園煙里自幽尋，嫩甲香蕤引漸深……欲助春盤還愛否，不妨瀟灑似家林。”皮日休《魯望以躬耕野蔬兼示邪念什用以酬謝》：“深挑乍見牛唇液，細掐徐聞鼠耳看，紫甲采從泉脈畔，翠牙插自石根傍。”宋代蘇東坡寫道：“蔓菁宿根已生葉，韭芽戴土拳如蕨，爛蒸香薺白魚肥，碎點青蒿涼餅滑。”

千百年來，野菜生長在田間壟畔，溝渠路邊，無須人類為它施肥培土，任其自生自滅，也許在達官顯貴眼中尚屬野性未馴、低微卑賤之物，在他們“高貴”的鄙夷中遭遇唾棄，居然從古到今還有那么多文人雅士牽念著它，居然還有那么多詩掛在它的葉面上。它在《詩經》的河面泛舟，在那個風雅頌的時代，有窈窕淑女采摘著參差荇菜，水芹和愛情的香味在河面上隨風飄蕩；在東坡的艱辛之旅中，陪伴它的不僅有琴棋書畫，還有那生生不息、渺小而又頑強的野菜，讓他在人生的大起大落中，體味到了人間的清歡……

如今，野菜已成為現代都市賓館飯店或城市家庭的綠色食品，屬上等貴重菜肴。一斤肉在市面上才八九元，而一斤野菜恐怕要值上幾十元不等。而在我的童年時代，野菜，便是我們日常生活中的代食品。春天吃著“酸湯子”，野菜蘸著大醬；冬天，吃著苞米碴子，就著曬干的蕨菜、“貓爪子”。雖然生活苦了些，可回想起來，還是那時吃得香。春節前，鄉下二嫂給我帶來一些山野菜。在除夕晚上用餐時，妻子和孩子大口大口地吃著野菜，而精心烹做的魚、肉卻不動一口。回想起我的童年時代，那時在飯桌上，除了殺年豬，平時連點肉星都很難見到。那時，鄉下的孩子，多么向往城里的生活呀!

隨著城市化建設的飛速發展，以樓群和立交橋為形象標志的城市，拓展和矗立在人們的視野中，城市的節奏加快了，城市的商業日益繁榮起來的同時，隨之而來的也有城市的喧囂和人們浮躁的內心世界。久居都市的人們，已把視野投向鄉間的恬靜或湖畔的垂柳，嗅著田野的芳香，步履著夢境中的鄉間小路。

為什么有些鄉土題材的電視劇的收視率那么高，除了高超和現實的演繹外，那具有的濃郁的鄉情更讓城里人格外憧憬和羨慕，成為城里人追根溯源的“花果山”。而面對都市里的噪音，工廠里的黑煙，市井的擁擠，商場的欺詐，權利的爭奪，家庭的暴力，以及時不時的火災和兇殺，各種疾病的痛苦，人們在感受城市化的優越環境和貴族似的生活方式的同時，也無不向往田園、森林、山野、炊煙和清澈的溪水，返璞歸真越來越成為時下都市人所追求和向往的一種精神境界。我多么希望城市是一只編織精美的竹籃，這竹籃內裝滿如野菜一般的青青綠綠的世界。

西紅柿

從老家走出來到現在，一晃，三十多年過去了。老家留給我的記憶很深，很多時候，童年和少年的記憶，就像漫堤的水，一下子涌到我的眼前。

說來也怪，每當我看到一輪紅日遠掛在西邊的樹梢上時，我便會想起童年時天真爛漫的時光和對美好幸福生活向往的情景。

我懷念老家園里的菜蔬。有“嫩割周颙韭，肥烹鮑照葵”“韭菜照春盤，菰白媚秋菜”的韭菜；有“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”“ 薺糝芳甘妙絕倫，啜來恍若在峨岷”的薺菜；有“空憶廬山風雨夜，自吹小灶煮蔓菁”還有“ 蒿萊滿地不見春，唯有蔓菁迷病眼”的蔓菁，還有“梅子金黃杏子肥， 麥花雪白菜花稀”的麥花。然而，我要說的，是少年時留在記憶深處的西紅柿。

西紅柿，又名番茄，別名西紅柿、洋柿子。古名六月柿、喜報三元。在秘魯和墨西哥，最初稱之為“狼桃”。全體生黏質腺毛，有強烈氣味。莖易倒伏。葉羽狀復葉或羽狀深裂，小葉極不規則，大小不等，卵形或矩圓形，邊緣有不規則鋸齒或裂片。花萼輻狀，裂片披針形，果時宿存；花冠輻狀，黃色。漿果扁球狀或近球狀，肉質而多汁液，橘黃色或鮮紅色，光滑；種子黃色。花果期夏秋季。現在全國各地均有栽培，成為人們餐桌上必不可少的蔬菜之一。

不過，這些知識，是我在讀書時才知道的。起初對西紅柿的向往和認知，是在懵懂的少年時。

李秀生，1962年生。現任本溪市委宣傳部常務副部長。遼寧省作家協會會員。出版詩集《綠色風景樹》《紅葉秋雨》《冬末的花朵》《一半的月光》，文學作品集《希望的落日》《北方白樺林》，長篇小說《血色圍墻》等。

我的老家是一個偏僻的小山村，四面環山，村前的山腳下流淌著四季奔流不息的小河。由于山里土地少，人們連自給糧都無法滿足，所以就談不上種什么瓜果梨桃了。至于西紅柿，在那時卻是稀有之物，別說是吃，就連見也很少見過。

有一次，從好遠好遠的小鎮上回來的車老板說：“小鎮上西紅柿又紅又大，可甜啦!”并從兜里掏出一個，舉得高高的讓我們看。見到那圓圓的紅紅的帶著綠蒂的西紅柿，我們這群窮孩子一個個眼睛瞪得圓圓的，口水直往肚里咽。

此時的西紅柿成了我們夢想中的仙桃。

一天，我和舅舅家的孩子說：“咱們到小鎮上去買西紅柿去，聽說一分錢一斤，咱們去買一大筐回來。”第二天凌晨，天幕上還布滿著繁星，我們這群采購西紅柿的“小分隊”便在魚肚白般微露的晨曦中向小鎮出發了。

我記得清清楚楚，當時，我的手里僅攥著五角錢。舅舅家更窮，舅家的孩子哭鬧著，僅從舅媽那兒要來三角錢。如果一分錢一斤，八角錢就可以買八十斤又大又甜的西紅柿了。到時候，我們就可以敞開肚皮大吃一頓了。我們興高采烈地走在山路上，并互相盤算著，等扛回一大筐柿子，爺爺奶奶不知會怎么高興呢!舅舅家的孩子說，咱們買回柿子后，要揀最大的最紅的給爺爺奶奶。我們披星戴月，翻山越嶺，雖然路途遙遠，可由于童年時代的渴望，我們早已忘記了什么是饑渴，什么是勞累。當太陽升空的時候，我們這支“小分隊”精神十足地開進了小鎮。

小鎮靜悄悄的。那時的小鎮并不是我們這些在遙遠的山村里的孩童所想象的，更不是像當今城鎮那樣繁華和喧鬧，只有幾趟長街和幾根高高的煙囪。

“柿子呢?柿子在哪里呢？”此時，我們這群挎著大筐，穿著破舊衣裳的山里孩子，像樹上驚呆的小鳥，四處張望，四處搜尋。這時，一位挑擔的菜農遠遠地向我們走來。“柿子來了!”我們不約而同一溜煙地向農夫跑去，圍著菜農大聲說：“買柿子，買柿子!”菜農放下擔子說：“都什么季節了，還來買柿子。”

原來，菜農挑著的擔子里，裝的是半筐土豆。土豆個頭也不大，而且泥兮兮的。我們急切地問：“沒有柿子了嗎?”菜農告訴我們：“柿子早就罷園了。”作為農家孩子，對于什么叫“罷園”，我們再清楚不過，只要“罷園”的瓜果當年是很難再見到的了。

此時，我們童年幼小的心靈，第一次感受到失望加落魄的痛苦。我們把一個個大筐放在地上，坐在路旁，張開已攥滿汗漬的幾角錢，望著遠去的菜農發愣。渴求吃到一顆鮮紅柿子的希望落空了。我們這群山里的窮孩子，只好又挎著大筐，頂著中午的烈日，空著咕咕直叫的肚子，拖著沉重的腳步，灰溜溜地走出小鎮。在回來的路上，我們這些山里的孩子的臉上寫滿失落。此時的我，竟突發奇想，這漸漸西下的落日，紅紅的、圓圓的，多像一顆又大又圓的西紅柿呀!當我們用嫩嫩的舌尖舔著嘴唇，品嘗到的卻是苦澀的失望。

童年的時光離我愈來愈遠。現在看來，我童年時的那份經歷是難以想象的，但誰又能相信，當年外國友人贈給毛主席的幾只芒果竟牽動了億萬人民的心。而現在，到水果店花上十幾元錢購買幾只芒果已經不是什么奢侈品了。在物質極大豐富的今天，我們除了滿足了物質生活的要求，在我們內心的空靈中還需要填補點什么呢?每當我看到紅色的落日緩緩地墜下西山的時候，童年時的那份期冀便讓我升起新的紅紅的圓圓的希望。

責任編輯 葉雪松