孫陵：不在的“存在”

邱 丹

記憶

孫陵：不在的“存在”

邱 丹

東北作家群回眸 之十 孫 陵

本欄目主持 吳玉杰

邱 丹，遼寧大學中國現當代文學專業博士研究生，現任沈陽城市學院文法學院漢語言文學專業教師，研究方向為中國現當代文學與文藝美學，并積極探討實踐化教學教法，公開發表《論史鐵生作品對宿命意識的穿越》《無名氏小說的存在主義思考》等多篇學術論文。

在20世紀30年代的中國文學史上，談及流派，一個帶有“異鄉人”情愫的群體，一個帶有“流亡色彩”的存在，一個帶有“野性關東”生命力的文學團體，一個散發著黑土地氣息與民族覺醒意識的流派，一直是個繞不開的話題。這個流派就是“東北作家群”。九一八事變之后，這個散落在關內的群體成員中，有一位作家，最后離開了東北，定居于臺灣。直至今日，他魂牽夢繞的大陸情結依舊被遮蔽，而這個人就是孫陵。雖然我們尚不能將其稱為“隱藏的大師”，但是其人其文，所飽含著的關東人血脈中的激情與野性，以及敢作敢為的人格擔當，足以成就其傳奇的一生。

一、 筆耕不輟，終其一生

孫陵（191——1983），原名孫鐘琦，1914年生于山東黃縣，少時生活在素有“東方莫斯科”之稱的哈爾濱。孫陵十三歲時初顯文藝才華，在《青島時報》上連載了《虛生一年飄流記》，這也是他第一部刊載的長篇章回體小說。之后孫陵開始了求學征程。直至九一八事變后，內心奔涌的熱情再次被觸動，孫陵正式開啟了“文藝報國”的文學生涯，并擔任長春《大同報》副刊主編，與此同時也結識了蕭軍、蕭紅、楊朔、羅峰等有志青年作家，為日后東北作家群的集成鋪敘了堅實的基礎。孫陵性格秉承了關東人的粗放豪爽，涉友博廣。1934年，孫陵就已經在上海文藝界的《文學》《光明》等多家刊物上發表各種作品，包含散文、小說、報告文學，其描寫東北愛國青年抗日的長篇小說《從黃昏到黎明》就創作在這一年。1936年發表于《文學》雜志上的短篇小說《寶祥哥的勝利》為其成名作，為他贏得一定聲譽。1940年孫陵相繼出版了報告文學集《從東北來》《突圍記》及詩集《襄樊頌》。而最能彰顯其藝術才華的作品當屬1940年連載在《自由中國》上的長篇小說《大風雪》。楊義在《中國現代小說史》中評價道：“這部長篇的筆墨出人意料地顯得細麗、從容、淡雅，具有相當精致的藝術感覺。”楊義：《中國現代小說史》第三卷，人民文學出版社1998年版，第332頁，

1948年赴臺后的孫陵，仍然筆耕不輟。1955年由高雄大業書店出版了散文集《文壇交游錄》，1957年曾經遭到禁錮的《大風雪》得以解禁，號稱《大風雪》第二部的《莽原》發表于《中國一周》；1958年其長篇小說《覺醒的人》連載于臺北《公論報》；1961年由臺北正中書局出版散文集《浮世小品》。這幾部集著，無論是小說還是散文，對于了解中國20世紀30年代文壇的狀況，對于了解處于苦難民族的心路歷程，無疑具備著深厚的思想價值以及史料的參照價值。也許孫陵算不上高產的作家，但是根植于骨子里對于文藝的熱忱卻貫穿其一生。目前在內地，大家較易看見的1980年臺北成文出版社出版的短篇小說集《女詩人》，主要收錄了孫陵1930年至1950年的作品，成名作《寶祥哥的勝利》即刊于書首，其他作品在內地卻遭受“冷遇”，這也與孫陵到臺后的“反共”傾向與“愛國觀”的扭曲相關，也因此幾乎沒有在內地再版書籍，從而更顯得彌足珍貴。

孫陵的作品，之于整個東北作家群，在抗戰文藝正面描寫救亡圖存的敘事框架中獨樹一幟。孫陵的文學風格，不似蕭紅的溫婉娟秀，也有別于蕭軍的粗獷有力，卻不乏細膩，蘊藏在清新自然的詩意筆觸下，仿佛有一種沉淀在血脈之中的戲謔與厚重，“大城小事”在行云流水的字里行間中鋪敘開來，毫無造作之感，其筆下的人物又在不經意地觸動國人麻木的神經，讓人感受到一種基于民族生存應有的抗爭與渴望。這不但拓展了東北作家群的表現空間，也在拯救于民族危難之際的歷史敘事中，擺脫了國家民族強勢的敘事話語，從而提升了東北作家群整體的創作風格。

二、未足的筆墨，缺席的“存在”

孫陵這個名字，我們更多的是在描繪東北流亡作家群的成員名單上偶爾看見，他的作品在內地依舊遺落在歷史的風塵中。隨著歲月的更迭，我們緬懷歷史的同時，甚至從未“遇見”孫陵，又談何“遺忘”。在內地，對于孫陵的言說，更是湮沒于沙礫之下，散落于角落之間，直至今日對于其人其文的評述，依舊被埋藏得很深，可以說，在東北流亡作家群中，孫陵是一個殊異的存在。

但是我們無法否認的是，無論作為作家的孫陵，還是出版家的孫陵，其在文學上留下的足跡，雖會褪色，卻不曾消逝，日益濃厚的歷史塵埃終將被抖落。如今，在對東北作家群進行回眸與凝望的同時，孫陵重新回歸我們的視野。拋開其政治立場的偏離，將藝術的視角重新聚焦在這位飽含熱情的作家，我們發現其作品的藝術性與思想性是不容置疑的，其在中國現代文學史上，也占據著無法替代的一席。

有學者指出：“孫陵是一個血氣方剛的文人。只要自己想做的，誰也阻攔不了他；他不想做的，誰也勸不了他。”這種人格包含著孫陵的粗獷與豪放，使得孫陵能夠在朋友危難之際，援手相助。當時孫陵與楊朔共同創辦北雁出版社，孫陵不但答應出版郭沫若的《北伐》，還提前付五百元法幣給郭沫若。這種人格中也包含著孫陵的剛正不阿，使得孫陵能夠在民族危難之際，燃起血液中的愛國熱忱，毅然放棄郵政管理局的穩定工作，與有志之士“共赴國難”，自此走上了“文藝報國”之路。孫陵曾在編者獻辭中說道：“我主編這些刊物，并沒有什么大的企圖，深的意義，以及過甚的欲求和愿望，只是基于一種無能抑止的情緒，想替作者奠定一個新的基地，替書店企劃一條新的路線，替讀者齊聚一些新的讀物，替新中國栽植一些新的花木罷了。”[ 孫陵：大風雪[M]．萬葉文藝新輯出版社（民國36年出版），1947]面對國難當頭的歷史現實，孫陵沒有觀望，在他身上體現的一種民族重負的擔當，將啟蒙者、被啟蒙者以及民族的命運放置一起，詮釋了他對于國民精神注入新鮮血液的熱望。

當然，孫陵人格中包含著的狂妄以及對于自我認知的堅持與偏執，也開啟了孫陵在大陸與在臺迥異的文學史命運。抗戰結束后，孫陵在文壇已經具備一定的聲望，毛澤東到重慶之時，還去看過他。但關于反內戰問題的討論，孫陵并未站在歷史正確的一方。1948年，隨著國民黨的節節退敗，孫陵退居臺灣新竹，將熱忱重新投擲在“反共”事業上，他在內地的文學史軌跡至此發生了轉變。也許在一個精神自由、思想多元的社會，思想本身無罪，但是潛藏在思想筆端的立場，卻構成了生存困境的壓迫，一如一生背負著“漢奸”身份的周作人。

也許正是這種政治立場的偏離，遮蔽了作為藝術家孫陵的存在。與孫陵的狂放與不羈相反，孫陵小說中的文字卻顯得淡然從容、清麗自然、耐人品讀，同樣在思想和人文向度上還承載著歷史的厚重感，這在《大風雪》《紅豆的故事》等作品中呈現得尤為突出。孫陵的創作思想并沒有拘泥于自身的行走經歷，而是從小處著眼，還原一個家國命運的共同擔當以及對于歷史重負的深沉反思。孫陵人生足跡上的狷與狂，與小說中沉淀后的感性述說，無疑構成了孫陵文學風格上的獨具特色。

在大陸疆域的這片文學史上，關于孫陵的書寫還沒有用足筆墨，正是這樣，足以為后人留下可以言說的話語空間，當我們在觸摸東北這片黑土地的時候， 應該想起曾經伴隨著中國歷經歷史滄桑劇變的孫陵，有時“不在”更是一種“存在”。

三、《大風雪》《紅豆的故事》和《女詩人》

也許孫陵是東北作家群唯一一位在臺定居的作家，也許孫陵的“自由之精神、獨立之思想”近乎偏執，也許因為孫陵人格上的剛正不阿和直面權威，關于孫陵藝術才華的言說留白太多，但是孫陵仍為后世留下許些經典文本。這些文本雖然尚未引起學界足夠重視，但相信隨著時間的延展，終會熠熠發光。

《大風雪》第一部是孫陵的代表作。這篇長篇小說在1940年連載在孫陵自辦的文學雜志《自由中國》上，出了十一期以后被查禁，1941年在桂林完成，1942年在桂林出版時仍未擺脫被查禁的命運，抗戰勝利后于1947年4月15日由上海萬葉書店出版。它有別于其他抗戰小說直面戰場的呼喊，敘述口吻平和，卻不失厚重與深刻。

楊義在《中國現代小說史》中曾這樣評述《大風雪》：“它把深沉的民族憂患和淡淡的鄉愁，融解于人情世態、風俗心理之中，以一個勢利商人的墮落行徑和發家歷史，透視著和反思著哈爾濱由江村暴發為國際都市，又被漢奸政客當作交易砝碼的獨特的命運。”楊義：《中國現代小說史》第三卷，人民文學出版社1998年版，第332頁《大風雪》有詩情史筆，更有戲謔調侃，孫陵將藝術的視角聚焦在松花江河畔的大都市H埠，在具有殖民地色彩的哈爾濱城鋪敘了各個階層的人生丑態和精神圖譜。民族歷史是一個永恒的時間，在這個小城永恒的空間里，麻木、自私使國人失去了生命的圓滿，孫陵掩去大悲大怒，在余怒余悲中給我們的民族和每一個活著的人一個重負。在這個角度上，我們不可置否，孫陵，具有大家風采。

《大風雪》第一部全書共分六章，二十五節。故事以日本入侵東北為歷史背景，圍繞日軍入侵哈爾濱前后，以社會各階層的生存方式為像點，展示了在時代癥候下眾生的精神困窘以及丑陋臉譜，以空間場域重現歷史畫面，彰顯了孫陵的藝術駕馭能力。

《大風雪》中，孫陵對空間場域的選取可謂獨具匠心。在H埠大的空間場域中，孫陵精心構思了東方曙夫婦背負罵名的封建“小鎮”，奔向H埠途經的“瓦罐車廂”，楊鯉挺夫婦視為生命的“松花江大飯店”，聆聽藍滄海“教誨”的“客廳”，各色人馬無一不是粉墨登場，以小空間藏污納垢的包容性，撼動著岌岌可危的H埠。

在敘事結構上，《大風雪》主要采用的是雙線敘事。一條以楊鯉挺夫婦經營的松花江大飯店老板為線索，輻射出官商的污濁、愚昧和黑暗；一條以身為知識分子的東方曙由迷惘到愛國意識覺醒的精神歷程為線索，連帶出教育界的迂腐、虛偽與浮夸。

孫陵飽含“風雪”的筆墨，展現在讀者眼前的不似潔白如初雪的東北鄉村小鎮，其筆下的鄉土風情更多地被殖民地的腐朽氣息所沾染，一如“冰雪統治底世界”。在這個冷酷的“冰雪世界”，充斥著形色各異的人物畫像：信奉“只要是洋鬼子便比中國人厲害”的楊鯉亭，以貧富為標準喪失評判能力的楊鯉亭之妻桂花，以募捐馬占山軍資為榮的楊鯉亭之女楊耀蘭，每天迎來“花枝招展的婦女們為座上佳客”的知識淵博的藍滄海，認為“女性被男性玩弄是出于女性自愿”的羅維奇，法政大學歷史系教授李昂、面對多寒的“冰雪期”逐漸覺醒、發出哀鳴的東方曙……《大風雪》中幾乎未見“誓死不當亡國奴”的民族氣節，也沒有民眾波濤洶涌的抗爭意識。相反魯迅筆下的“阿Q”，卻會聚為一個群體，在這個殖民色彩濃重的H埠鋪展開來。孫陵的審丑意識，給讀者帶來的不僅是震驚，更是一種關乎民族生存意識沉浮的深沉思考。

《紅豆的故事》是孫陵創作的一部短篇小說，這是孫陵創作前期的作品，主要書寫了1937年秋，一批有志青年奔赴革命圣地的沿途記憶。

這部作品以語言上清新自然，情感表達上的細膩恬靜見長。小說有意淡化情節，突顯事件：第一次大革命失敗后，在監獄遭受監禁十年之后，重獲自由、高唱“時代的囚徒”的劉麻子，還有走出家庭溫床，與疾病、疲憊抗爭并追求理想的女同志……“聚眾的力量”使得徒步長途的辛苦之旅被如詩的語言、純情的表述、夢幻的色彩、朦朧的情愫所沖淡，一如那顆靜靜擱置在皮夾中并承載著甜美記憶的經年紅豆，串起記憶的碎片，溫暖如初。

《女詩人》為短篇小說集，作品選集的時間跨度大多在1930年至1950年，于1980年由臺北成文出版社出版，其中收錄了《小歌女》《春天的悵惆》《沉淪》《傳統的愛》《不落的月亮》《碎心湖》《紅豆》等十二部短篇小說。《女詩人》是目前讀者最易看到的孫陵書籍。孫陵延續了細致的筆觸，卻不乏力度，將藝術視角探微至心靈層面的掙扎。

四、人格精神與審美價值的凝思

孫陵，一位中國現代文學史上當之無愧的老作家，在十三歲時就用他飽滿詩情的才華之筆書寫了《虛生一年飄流記》。也許是一種宿命，就在這樣一個年紀，孫陵開始了他一生的漂泊征程。孫陵的一生可謂伴隨著中華民族的滄桑巨變，孫陵存在的本身，就是一部“歷史”。在社會思想多元化的今天，“以人廢聲”的時代已經久遠，對于其特立獨行的人格，對于其審美價值已經超出評論的文學作品，我們都應該給予新世紀的回望與凝思。

孫陵是一位敢作敢為、勇于擔當的熱血作家，人格上的獨立，也成就了他精神上的富足及藝術上的收獲。雖然面對國共分歧，孫陵的政治路線發生明顯的偏移，而且還越走越遠、越走越堅決；但不可置否的是，在民族危亡之際，他與左翼文人有著相同的熱忱與責任擔當。九一八事變后，矢志文藝報國；七七事變后，發起過“投筆從軍”運動；武漢撤退后，曾進入第五戰區工作，并兼任戰區主任秘書；1938年創辦《自由中國》刊物，并于同年與減克家、姚雪垠、田濤、碧野等人創辦“中華全國文藝界抗敵協會宜昌襄樊分會”……這些足以體現孫陵的現實主義關懷以及愛國情懷，在民族抗爭的苦難征程中，孫陵始終身先士卒，這無論對于愛國文藝的宣傳，還是民族精神的傳承，都發揮著不容小覷的歷史作用，也彰顯了孫陵深沉的歷史文化意識。

孫陵不僅時刻心系民族的命運沉浮，他豁達的性格與率直的個性，也與郭沫若、巴金、楊朔、蕭乾、蕭紅留下些許文壇佳話。孫陵去臺后，晚年所著的《我熟悉的三十年代作家》也成為研究中國30年代文壇現狀的寶貴資料。

當我們品評一位作家、品味一部作品，常會說時間是最好的證明。如今當我們評述東北作家群，聆聽這片大地的聲音時，孫陵，一如他的《大風雪》，這被隱藏的風景，重新展現在我們的視野，引發了我們對其人格精神與審美價值的重新審視。

孫陵的作品，不乏感時而發之作，但其創作思想卻飽有遠離鑼鼓喧天的政治號角的清醒，文學的審美精神化作其在人文關懷的向度上所秉持的歷史厚重感，無疑，這是苦難民族的清水活泉。我們常說文如其人，孫陵生活中的狂與狷，在文字中卻匯聚成感性的詩學理想與一絲絲理性沉淀后的“力”美，這不但拓展了東北作家群的審美表現空間，也在文學史上提升了東北作家群整體的人文向度及藝術成就。

時下，孫陵的“存在”已經跨越了百年，六十九歲的孫陵最終沒能跨越世紀，只是將一個孤獨的背影留給了大陸。歷史過往的正誤我們不去評析，但是時至今日，關于孫陵的研究卻遭遇“冷門”，在內地評論文章更是鳳毛麟角。但是孫陵作品中滲透出來的關乎民族生命意識的沉思，折射出的關乎一個作家的審美追求與美學風格，在文學上都是一個不可忽視的“存在”，隨著時間的遞嬗與延展，其作品的審美價值定會芳香四溢。

責任編輯 陳昌平