并非虛擬的鄉土

吳佳駿

并非虛擬的鄉土

BINGFEIXUNIDEXIANGTU

吳佳駿

菜農

戴明秀每次進城，都要背一筐蔬菜。菜都是自己種的，沒有使用過化肥和農藥，頂多不過淋了點豬糞。綠色，天然，無公害。吃這種蔬菜，你完全不必擔心危害身體，致癌的可能性那就更是微乎其微了。

她之所以不辭辛勞，背菜進城，完全是為了兒子。她兒子在餐館里當廚子，剛剛添丁進口，兒媳還在坐月子。戴明秀不放心兒子從市場上買來的那些菜，她在電視上看到，說吃了轉基因的大棚蔬菜，可能會對人體產生副作用，尤其對嬰兒的發育不利。雖然，她并不懂何謂“轉基因”，但她相信電視里說的話。戴明秀說：電視是國家領導人經常出現的地方，難道還會說假話嗎？

戴明秀的兒媳婦是個城市姑娘，且打小就有潔癖。地上稍微有點灰塵，就要反復用拖把拖。哪怕落一根頭發，也要用鑷子夾起來放入垃圾桶，并用濕巾紙擦干凈。故媳婦只要見婆子媽背著大筐蔬菜進屋，就氣不打一處來，嫌背筐弄臟了客廳。但她礙于情面，怕傷了婆媳關系，又總是忍氣吞聲，故意裝出熱情的樣子。一到晚上，待丈夫下班回家，她終于找到了發泄的對象，痛斥婆子媽的諸般不是。罵戴明秀純粹是無事找事，弄一筐“爛菜葉”到家里來占地方。還提兩只土雞來喂在陽臺上，雞屎拉得滿地都是，臭死了不說，咯咯咯咯的打鳴聲，更是鬧得人沒法睡覺。她說：要是你媽下次再這樣，你就從我床上滾下去，跟陽臺上的雞一塊兒睡。丈夫安慰道：老婆大人息怒，媽也是為咱們好。市場上買來的菜的確不放心，我在餐館掌勺，知道那些菜的來路。別看平常我們勸顧客吃，自己卻是很少吃的。媳婦反詰道：那我從小吃這種菜長大，怎么沒被毒死？小兩口爭執不休，也就各自睡去了。

有一天上午，戴明秀又來為兒子送菜。剛一進門，即被兒媳兇了一頓。戴明秀還嘴道：媳婦，我是為你們好，你還真把好心當驢肝肺了。要不是擔心我孫子的健康，我才懶得管你們。媳婦一聽，暴躁了，積壓已久的怨氣像泄閘的洪水，劈頭蓋臉向婆子媽涌去，罵得戴明秀不敢應聲。兒子急匆匆趕回家，見婆媳二人水火不容，擔心事態擴大，只好委屈母親，把背來的一筐蔬菜背回去。戴明秀邊擦眼淚，邊嗚嗚地哭著出了兒子兒媳的家門。

來到街上，戴明秀越想越想不通。她正準備坐車回鄉下，見迎面走過來幾個中年婦女，問她的菜賣不賣。戴明秀想，既然這幾個人識貨，不如把菜賣掉；否則，背回鄉下，會讓鄰居看笑話。她從旁邊一家店鋪借來桿秤，便賣起菜來。你還別說，不多一會兒，戴明秀背筐里的菜就賣完了。

回到鄉下，戴明秀在兒媳家受的氣，早已被掙了錢的喜悅沖得煙消云散。思來想去后，她跟老頭商量，干脆專門種菜賣。翌年開春，戴明秀果真把家里的所有土地都翻挖出來種上了蔬菜。萵苣、蘿卜、四季豆、白菜、豇豆……什么都種。待到蔬菜可以賣錢了，她就每天同老伴各挑兩筐蔬菜去縣城賣。因縣城離鄉下近，坐車只要十多分鐘，一天可以往返兩趟，菜的價格又好，一年之后，戴明秀讓老伴買回一輛電動三輪車，用于運送蔬菜。

兒媳見婆子媽種菜掙了錢，主動回鄉緩和關系。由于她沒有固定工作，便也跟著種起菜來。這一來，還把她的潔癖給治好了。她每天都在地里耗著，兩手沾滿泥巴，卻從不叫臟，也不叫累。再后來，戴明秀的兒子見種植蔬菜極具發展前景，也辭職回家共同種菜賣。

戴明秀的兒子畢竟是高中生，腦瓜子靈活。他覺得如果繼續在家種菜，只能掙點小錢，成不了氣候。于是，他專程跑去成都學習蔬菜栽培技術。技術學成后，他與人合伙，在縣城邊沿租了百余畝地，創辦了蔬菜種植基地，取名“一點綠”。他們引進先進的設施設備，雇了一大幫農民四季管理蔬菜。短短幾年時間，整個縣城的菜市就被“一點綠”壟斷了。

因我跟戴明秀的兒子是初中同學，他曾邀請我去基地參觀。一走進大棚，便有一股嗆人的農藥味撲鼻而來。那些青綠的白菜上，沒有一個蟲眼。粗壯的蘿卜栽在地壟，過了季節，卻不腐爛。走近細看，原來整片地里鋪了一層厚厚的防腐保鮮藥，像冬季里的積雪。不遠處，有幾個農民身背噴霧器，正在噴灑藥液。而他的父母和妻子，則在基地里走來走去，仿佛幾個高管，在指導員工如何工作。

我開玩笑似的問：老同學，這些菜能吃嗎？他叼著支煙，吸了一口說：反正吃不死人。我又問：你們家以前不是最反感“有毒蔬菜”嗎？他又吸一口煙說：我不種，別人也會種。我再問：你們平常也吃這地里的菜？他搖搖頭，夾煙的手指向遠處一塊用竹籬笆圈出的地：看見沒，那是我母親單獨種來自己吃的。

我不再追問。

離開基地時，陪我參觀的一個城里朋友說：都說農民傻，其實，城市人才是真傻。整天穿的是化學，吃的是農藥，卻不自知。被人害死了，連胎都不好投。

告御狀

在古代，老百姓若有了冤情，又實在找不到地方申冤的話，唯一的希望，是有一天能夠遇到皇帝出行，去攔轎告御狀。可皇帝哪有那么好見的，既使活到老死，恐怕都難得遇到一次。因此，不少的冤屈者，只能含恨而終，魂消九泉了。

我曾在一座寺廟里，看到有不少農民模樣的人，跪在菩薩面前，歷數某些地方官員的罪責，詛咒他們為富不仁，欺壓良民，活該天譴。至于這些老百姓所告何事，我不得而知。只依稀從他們的言談中，略微聽到諸如土地、征遷、賠償等詞匯。其中一個農婦哭訴道：我是官司也打了，該找的人也找了，還是沒有人管我們死活，只好求菩薩做主了。還有人在紙條上寫下官員的名字，在佛前焚燒。我不知道這種做法算不算告御狀。在老百姓心中，佛的地位可比皇帝高多了。

在大石村，也有農民效法前人告御狀的。大石村與重慶一個著名旅游景點挨得很近，不少中外國家領導人，藝術界名流都曾來此參觀過。大凡有重要人物要來，提前幾天就開始戒嚴了。三步一崗，五步一哨。看到這種陣仗，鄉民們都知道，一定有“大腦殼”來。很多有冤情的人，便試圖抓住時機，精心策劃攔車告狀，這讓當地政府傷透了腦筋。他們想了很多辦法，來阻止此類事件發生。但農民往往都很精明，任憑政府方法再多，他們也自有空可鉆。

張淑珍就鉆了回空子。一次，有位中央領導蒞臨景區，張淑珍假扮成一個賣櫻桃的老太太，埋伏在景區內。那時，景區條件還沒現在好，汽車不能直接開到景區入口，要步行一段路。恰逢那天趕集，人又特別多。雖然街道兩邊都站滿了衛士，但再大的領導也不能阻止老百姓去趕集。況且，老百姓都熱愛領導，在領導還沒到達之前，街道兩旁早已是人山人海，他們都渴望一睹領導風采。

張淑珍告狀，是為了她死去的兒子。五年前，她兒子大學畢業后，跟另一個本縣同學同時應聘到河南一家公司工作。這二人平時在學校是密友，吃飯睡覺都在一起，用張淑珍的話說，是穿連襠褲的。他們兩人都很優秀，在學習期間，都拿過不少獎項。張淑珍說，要是這二人其中一個是女人的話，那準會成一對兒。可就是這兩個有志青年到河南上班后，認識了公司里一個江西姑娘，人長得很漂亮，把兩個青年的心都擄獲了。但那個姑娘卻唯獨對張淑珍的兒子情有獨鐘，這讓兒子的同學耿耿于懷。起初，二人還能顧及舊情，不好把臉皮撕破。可愛情的力量是巨大的，由愛情滋生的仇恨同樣是巨大的。漸漸地，兒子的同學開始公開挑戰，并放言，只要他得不到這個姑娘，張淑珍的兒子也別想得到。幾個月過去，那個同學見張淑珍兒子把自己的話當耳邊風，與那個姑娘越來越黏糊，甚至在公司里也手牽著手，氣得差不多把眼珠子瞪出來。有一年春節，二人相約回家過年，那個同學趁機找了幾個社會青年，將張淑珍的兒子謀害了。兒子遇害后，張淑珍到派出所報案，可派出所卻一再說案件正在調查中，尚未查出兇手。后來，張淑珍才了解到，原來那個同學的舅舅是縣公安局的副局長。張淑珍不服輸，四處申冤，要求嚴懲兇手。但多年過去，兇手仍然逍遙法外。這次，張淑珍唯一的機會來了，她幻想通過告御狀來讓兒子的靈魂安寧。

吳佳駿，1982年生，重慶大足人。水瓶座，B型血。他認為，文學是對現實、歷史，以及人存在意義的理解和判斷。作品發表于《花城》《天涯》《芙蓉》等刊，著有散文集五部。曾獲首屆、第四屆“巴蜀青年文學獎”，第五屆“重慶市文學獎”，第五屆“冰心散文獎”，首屆“紫金·人民文學之星”文學獎。中國作家協會會員。

上午十點鐘，領導的車隊終于到了。當時，天空飄著細雨，地面被淋得濕漉漉的。張淑珍見那個領導撐著一把傘從街道走過，她把櫻桃籃子一甩，側身從兩個衛士的中間鉆過，“撲通”一下跪在領導面前。兩個衛士迅速上前，提起張淑珍就走。張淑珍大喊冤枉，邊掙扎邊哭訴兒子的死因。不一會兒，那個領導就來到張淑珍面前，說：張老太婆，我就曉得你要來搗亂。你還想告御狀，中央領導整天國事都顧不過來，哪有閑心管你家的芝麻小事啊。張淑珍聽見領導喊出她姓氏，驚了一張。抬頭一看，原來是鎮長。張淑珍剛才由于緊張，鎮長又打把傘，罩住了面部，她認錯了人，還以為是中央領導。后來大家才聽說，那天領導臨時有事，改變了行程安排。

張淑珍搞清楚真相后，一屁股癱在地上，像一張散了架的木椅子。

風波

大石村總共發生過三次大風波。

第一次風波發生在解放前，跟窩藏土匪有關，那是我爺爺跟我講述的。當時，我還在讀初中，利用整整一個暑假，我把風波內容抄在一個硬皮筆記本上。故事梗概加上細節，足足記錄了四十幾頁。我將筆記本藏在媽媽的樟木衣柜里，但后來我家遭受碩鼠洗劫，那個筆記本，連同我媽媽幾件珍貴的衣服，全部毀于鼠患。我寫東西向來認真，沒了原始記錄，我怕記憶出現偏差，故這次風波按下不表。

第二次風波發生在“文革”時期，關于武斗和槍支。還有一個大大的池塘和殷紅的鮮血。關于這場風波的見證人，有村里的張定寬、石天明、田大強、謝三夏。我很早就想去采訪一下他們，把這場風波的前因后果如實記錄下來，為歷史留下點民間碎片。但遺憾的是，這些年為了生存，我東奔西跑，沒有時間也沒有心情來做這件事。在我寫這篇文章的前一個月，我曾專程回鄉，欲去拜訪這四部“活歷史”。可沒想到的是，張定寬和謝三夏早在前年去世；田大強又被兒子接去了上海安度晚年；剩下的石天明不幸得了老年癡呆，躺在鄉下的木床上，誰都不認識，每天只曉得說一句話：好多的血啊！看來，我記錄這場風波的愿望勢必落空了，那也姑且略過不提。

我要說的是第三次風波，這場風波發生在十年前。由于時隔不久，當事人都還健在，記憶也尚明確，如果不趕緊記錄備案，恐怕會跟前兩次風波一樣，按下不表了。

那就容我從頭道來。

十年前的一天，鄉鎮府接到縣政府的電話，說有重要領導人要來大石村視察。至于為何選擇大石村作為視察對象，我們都不得而知。總之，當鄉政府接到通知后，所有的人都亂了陣腳。領導更是誠惶誠恐，焦慮不安。他們都在琢磨，如何搞好這場重大的接待。縣政府再三叮囑，一定要安排周全，落實到位，責任到人，不能有半點閃失，否則，大家的烏紗帽都將不保。

大石村是個貧困村，這是盡人皆知的。鄉領導擔心上級領導看到村子的落后面貌后問責，不好交差。鄉黨委書記、鄉長連夜召開緊急會議，全面部署工作，鋪排任務，并征求大家意見，希望依靠群策群力，把接待工作做到最好。那些天，鄉政府幾乎停止了其他任何工作，把工作的重點都聚焦到接待上來。只見男男女女忙前忙后，像一群熱鍋上的螞蟻。為此，鄉黨委書記和鄉長天天都往縣城跑，親自向縣領導匯報工作進展情況。

接下來，不斷有鄉干部到村里挨家挨戶走訪，叮囑他們在領導視察時千萬不要亂說話。鄉干部說：這次來的不是普通領導，都是中央級的大官，他們在百忙之中來看望大家，你們一定得好好配合。

安頓好村民后，兩天時間不到，鄉政府又派人給每戶村民家里送來一臺大彩電，以及諸多日常生活用品，諸如棉絮、桌椅、衣物等；還幫助村民把漏雨的房屋該翻蓋的翻蓋了，墻壁該修補的重新進行了修補。這下可把村民高興壞了，他們整日臉朝黃土背朝天，盼的就是有一天能夠改善生活，把日子過得紅紅火火。

待一切都安排妥當，掛在縣鄉兩級領導心中的大石頭，才算落了地。

視察當天，領導們在村里逛了一個上午。鄉民們見有領導來關心他們的生活，個個都很熱情，爭相向領導問好，滿臉的幸福表情。而且，各家各戶都把嶄新的大彩電打開，故意把音量調到最大。領導們看到農民當下的生活，感到十分欣慰。視察離開時，村里所有人都跟出來歡送，有人還掉了淚，場面十分感人。

可萬萬沒想到的是，就在視察后的第三天，鄉政府就派人到村民家中，欲搬走那一臺臺大彩電。干部說：棉絮、桌椅等就不用收回了，可彩電不是贈送給大家的，我們之所以如此，是出于工作需要。村民們一聽，不樂意了，說：老百姓就那么好糊弄嗎？你們送出的禮品，又來要回，政府還講不講信用？視察時，你們給自己臉上貼金；視察結束，就來我們身上刮油，這算哪門子事？鄉政府的人不想跟農民論理，下令動手搬電視。村民們見事不對，紛紛抓棍掄鋤，欲與對方一決高下。鄉政府的人見村民動了真格，怕造成惡劣影響，都不敢輕舉妄動。僵持來僵持去，鄉政府最終拿村民沒有辦法，只好空手而去。

后來大家才弄明白，原來那些彩電，全都是鄉政府從電器行租來的。老百姓既然不愿歸還，這筆款項自然就落到政府的頭上了。據說，當鄉領導在簽字付款時，一看總金額高達數萬元，不免皺著眉，搖搖頭說：罷了，罷了，就當為老百姓辦了件實事。

責任編輯 葉雪松