鄉村的夜

屈紹龍

鄉村的夜

XIANGCUNDEYE

屈紹龍

鄉村的夜，凝聚著單調與復雜，匯集著野蠻與文明，承載著離亂與和諧。人們的心靈是美好和善良的。鄉村的夜，就這樣相生、相融地彌散開來。

一

鄉村的冬夜，似乎來也匆匆，去也匆匆，一切都沒給人留有準備的余地。人們吃過午飯，天色也就慢慢暗下來，等人們收拾完家具、物件，夜幕就慢慢拉下來。閑不住的人們，忙活手中的活計；擁有拖拉機的人們，在開山取石……拖拉機轟轟作響，是鄉村冬夜最大的音響。他們是冬夜里最勤勞的人，天完全黑了，還在山上開采石塊，咚咚的響聲震得整個小山都顫動。悠遠的聲音，傳到家人的耳朵里，等待下山歸來的人們，懸著的心，才落地。冬夜，火爐是最好的知己，一家人圍在火爐旁，看花花綠綠的電視節目，聽明星唱歌，看他們扭動細小的腰肢，看女人越穿越少，看男人越穿越守舊。看膩了，大人、孩子有爭議了，他們開始新的花樣，開始在火爐上，燒幾顆花生、幾個玉米粒、幾個小豆粒……彌散滿屋的香味，孩子乖了，大人也有事做了。有趣的故事、幽默、笑話，溢滿小小的空間。一家人雖不知道大詩人白居易的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”的詩句，卻滋潤在這樣的詩句中，他們的生活也在滋潤中延續綿長。

屈紹龍，山東鄒城人，教師。他認為，文學，是生命之外的夢想，是展現精神生活的舞臺。作品發表于《時代文學》《山東文學》《散文選刊》等刊。著有散文集四部。山東省農村優秀文化人才，山東省作家協會會員。

雪是難尋的，要有耐心去等，每年總會有大雪光臨。雪是午后開始下的，一片、兩片、三片……下著下著，地上的積雪就多了起來，夜里，雪就有了模樣。不安分的野貓，總是光顧農家，它不知好歹，在潔白的宣紙上進行它的杰作，弄得滿地全是梅花。寒冬里，梅花開在農家，梅的傲骨，梅的氣質，梅的風格，映在雪地上，是一種清新的圖案，也是一件美妙的事情。野生的動物是很少見的，偶爾，有黃鼠狼、狐貍來過，那也是幾年有一回，不巧，也被精明的人，下上夾子捉住，賣上幾十元錢，算是意外之財。這些又能怪誰呢？動物？人？

往昔的冬夜，人們多集中在牛屋里，那里暖和，那里有溫暖的火堆，那里有喂牛剩下的草屑，可以用來烤火，圍在火堆旁聽人們講古老而又生動的傳說、神話，入迷得似乎忘卻了煙火的熏烤。聽膩了，熏夠了，心里就想著白日見的冰凌；長長的冰凌，從茅草屋上垂下，它們在屋檐下懸掛著，在風中搖動，當風大起來時，它們就發出叮叮咚咚的聲音，每有冰凌跌下，伙伴們就箭一般飛跑過去，揀到手里搖動著，這樣的情景也曾無數次出現在夢境里，又一次被驚醒，繼而，又回到現實。那屋是倉房，冬天冷得厲害。冰凌晶瑩的玻璃一樣的，我們伸手就可以觸及，弄下一截，攥在手里，冰冷冰冷的，也不知道冷，冰凌攥出水來，手面也是紅紅的，又回到牛屋的火堆旁，張開小手，靠過去，靠過去。不過，冰凌不見了，茅草屋沒有了，冬天也成暖和的了，孩子們也見不到長長的冰凌了，哪兒去了呢？

二

春夜，就這樣悄悄地來了，還沒感到冬夜過去，春就降臨人間。田野的麥苗蘇醒拔節，夜間似乎聽到響聲；蒲公英的黃花也閉上眼睛睡去；地下的昆蟲在不住地蠕動，爭著、搶著拱出地面，報告春天的到來。

經不住美景誘惑的人們，在開春白日，一邊欣賞春色，一邊觀察新春的活計；夜里，一家人，盤算著新春的計劃，一片土地、一條田埂、一個堤壩……播下希望的種子。自己家的種子，怎么樣？幾粒瓜種，一把芝麻粒，幾粒豇豆，幾粒豆角粒……一一精心收藏好，準備播下希望。秋天，滿坡的南瓜、冬瓜臥在山邊、地頭，紅紅的豆角掛在嫩嫩的枝條上，芝麻在增高，棉花吐出長長的白棉絮，綠豆在風中搖晃著沉重的身子，顯出豐收的景象。春夜是人們活躍的日子，東家到西家借點種子，西家送東家一碗綠豆，鄰里間的情誼在往來之間深深地扎下根。

春天的貓叫聲，吵得人們不安，叫春的聲音一聲緊似一聲，有時像小孩啼哭，有時像呼叫伙伴，凄慘婉轉，是怨，是恨，是歡，是喜，是憂，是愁，人們有時弄不清。青年男女，也在那春夜實施他們的播種計劃，等待豐收的到來。

春夜的風，是柔和的。燕子是春天的信使，夜靜靜的，燕的叫聲，從遠處傳來。它們帶著子女，來到故地，筑巢、生息、繁衍。往日里，無論是白天，還是夜間，準能看或聽到燕子的聲音，低低鳴叫，婉轉中帶有低音，美妙又動聽。它們一直飛翔在人們的心中，從初春到深秋，燕子的身影，在或高或低的天空飛翔，三五成群地飛，帶著子女飛，在村邊飛，在田野間飛，在低空中飛，它們是人類忠實的朋友。而今，這樣的朋友也少見了。偶爾，天空有鴿子掠過，它們在空中劃出或長或短的弧線，優美的弧線映出他們美麗的影子。飛翔累了，夜間，它們落在人家的屋頂上，“咕咕”叫上兩聲，像是給家人報上吉祥與平安。那是一個和平的夜，寂靜的鄉村，籠罩著安靜祥和，偶爾，有一兩聲犬吠，是不安分的家犬聽到鼠貓聲音發出的叫聲，與夜間小孩的啼哭聲相對應。夜，是靜謐的春夜。

倘若有月光，風是柔和的，風是輕悄悄的。一個人，走出家門，呼吸著清新的空氣，夜色茫茫，遠的山，近的樹，燈火、月光交融；遠處的燈火，是溫柔的農家燈光，抑或拖拉機發出的光，那光是無言的精神，是生活的體現，又是精神的升華，也是溫馨的語言。樹木，在溫暖的日子里長出新葉，長出自己的風貌，長出自己的風格，形成一種力量，一種性格。人在柔和的春夜漫步田間，朦朧的月光下，小麥在風中搖曳，顯示出努力生長的模樣。土地是軟綿綿的，踏上去有一種舒服的感覺；新翻的泥土散發著一種特有的氣息，與小麥散發的清香味糅合在一起，有一種給人向上的力量的感覺。夜，在滋長，春夜，在我們的生命中蔓延，在我們的生命中延續，在鄉村的血管里流動，在鄉村的生命升騰、發展……

春夜，我生命中不能失去的夜，鄉村離不開的夜，是人們生活的美妙樂章。

三

夏夜，是伴隨著農活降臨到鄉村的。夏天的白晝是漫長的，夏夜則是短暫的。種上棉花，播下瓜果，收割完小麥，夏天急匆匆地來到人間。

夏夜來得晚，天燥熱難安，人們忙完手中的活計，就到街上感受夜的涼爽。風從空中吹來，帶來絲絲清爽。人們聚在一起，談論共同的話題，玉米長勢喜人，一天就躥出幾個葉片。雨水時節，雨打芭蕉的聲音，玉米，美化大地，美化環境，美化生活，玉米的風姿顯現人們眼前。棉花長勢好于往年，只是鋤頭不能閑著，李嫂說：“我們的棉花鋤三遍了。”王嬸說：“我家的棉花，也該鋤第四遍了，谷子苗、芝麻苗、高粱苗……要一一查看，或間或栽，閑著地，不是個辦法呀！”張嫂接著說：“是呀，看劉家東坡的那塊地里的玉米苗，半天找不到一棵，那像過日子的樣嗎？”“地耽誤了是一季，人誤了是一輩子的事，你們見王、孔兩家的小孩了嗎？上學不好好上，整天逃學上網吧，有時一夜不回家，在網吧包夜，你們看見他們倆的娘，又去找去了，放學許久了，別人家的孩子，都過去了，我們沒有看見這兩個孩子吧。”老陳哥生氣地說。夏夜的人們，不再只談論古老的民間傳說，那些一代一代傳下來的故事，新生代們早就厭倦了。

夏夜，風和月光是人們期盼的，有風的夜，人們手中的蒲扇也能得到片刻休息；蚊蟲，在風的吹拂下躲藏得無影無蹤，人們就安穩小憩一陣子；“沙沙沙”的聲音，是悅耳的音樂，蟬的叫聲也似乎低了許多分貝，顯得清爽自然；蝙蝠在空中飛來飛去，它們的動作時高時低，好像在空中畫出一個幾何圖形，供人們證明求解它們的謎題，或是證明人生的線段、角度……昆蟲也閑不住地鳴叫，本來心情煩躁的人們，沒心情聆聽那樣的音樂，只是想清爽身心，準備明日的新生活。

夏夜的月光，似乎格外明亮，人的影子也格外清晰，山上的樹木，拖著長長的衣裙，好像在山坡上起舞，近處的樹木，投下斑駁的畫面，或大或小，或密或稀，或幾何圖案，或黑色的陰影，不像世間的畫面。人們看著，談論著莊稼的生長、家庭的和睦。他們送走一個個夏夜，迎來一個又一個殷實的秋天。

四

熬過一個個悶熱的夏夜，聽夠了蟬的高聲演唱，蚊蟲的叮咬也日漸離去，秋夜，慢慢地揭開自己的面紗了。

秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延續，尤其是初秋的夜，人們體會得更為深刻。蚊蟲沒有完全離去，蟬的叫聲響在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，綠豆的炸開，那秋，就是真正到了。秋夜，是閑不住的，玉米堆在場院，像小山似的，白天，人們忙于田地里的活計，沒有時間理會它們，晚上，一家人，圍坐在玉米堆的四周，“刺啦——刺啦——”扒玉米皮，一個、兩個……一堆黃澄澄的玉米，呈現在人們眼前。那是人們的金子，生活中的銀子。玉米的收獲，人們的喜悅，蕩漾在臉上，大人、孩子的臉仿佛綻放的蓮花。玉米堆滿庭院，滿滿的，沒有放腳的地方；樹上、房上、樓頂上，或掛、或堆、或擺滿玉米。月光下，玉米亮晶晶的，是閃光的珍珠，盈滿農家，盈滿鄉村。

忙完玉米的活，棉花，那銀白色的棉絮也開始進農家了。夜晚，農婦整理收拾來的棉絮，放在一起，像銀山一樣。她們翻弄著白花花的銀子，心里的笑，溢在臉上，溢滿心房。芝麻的收獲，大豆的豐收，瓜果的香甜，也溢滿農家的庭院。秋蟲，在墻角低唱豐收的曲子，蛐蛐賣弄自己的特長，彈奏幸福的樂章。小小的螢火蟲，提著自己的燈籠，在院子里，在野地，在田埂，飛來飛去，把自己的光照在晶瑩的草葉上。草葉有了光澤，蟈蟈的叫聲有了光澤，昆蟲的翅膀有了光澤，農忙的人們也有了光澤。月光如流水，靜靜地瀉在大地上。秋耕的人們，隨著拖拉機的響聲，愜意著心情，方向盤隨著手的轉動，靈活自如；翻耕的土地，深厚平整。新的一年，有新的豐收，有新的希望、新的生活，在升華，在擴展，在沸騰……

播種的人們，在明亮的燈光下，悉心地觀看著勻速運行的播種機前行，心里滿足而又踏實，一種希望之火在心里燃燒，火紅的日子在眼前閃爍。

閑暇后的人們，靜聽秋夜的聲音，或喜，或憂。鄉村的秋夜，人們靜神細聽，似乎有些聲響，離他們遠去。往昔的秋夜，有兩種迷人的聲音，有兩種令人難忘的聲音。一種是天空有大雁飛過時的聲音：像小孩低語，像嬰兒在笑。這聲音讓他們在心中默念：“一會兒排成人字形，一會兒排成一字形。”在秋夜，從他們生活的鄉村飛過，去度過它們的冬天，來年再回來，如此往復循環。一種是馬車在鄉村路上走過的聲音，馬蹄發出的嗒嗒聲，不脆也不艮，不響也不悶，配在夜色里真是好聽，真是悅耳。

他們想著，現在這些聲音都很難聽到了，真正的幸福，我相信是隨著它們的消失而永遠地消失了。

古人對秋夜的感慨頗為豐富，現在人們的發現更為日益出現：山嶺禿頭，水塘干涸，河水斷流，莊稼生病，水質惡劣……困擾人們，困擾鄉村，困擾著鄉村的一代又一代人。

鄉村的夜，親眼看著鄉村的變化，富裕中蘊含著危機，和平中潛藏著隱患；鄉村的夜，人們的平安夜，幸福的夜，和諧的夜。人們從心里期盼著，等待著，默念著，祈禱著……

鄉村的夜，人們夢中的夜，夜夜景色美好。那夜，我一夜未眠。

責任編輯 葉雪松