《孝心不能等待》節選

《孝心不能等待》節選

2007年4月21日 周六 晴18℃ 大連0700H

金海親自到機場迎接。大家相見，不勝感慨。同學畢業后近二十年，竟是在今天的這一時刻相見。

帶著忐忑不安的心情，坐在駛往醫院的汽車里，心如亂麻，憂心忡忡。

成沛——我倆是大學和研究生的兩度同學，又同在海軍為戰友——早已站在醫院門口。孫院長也在醫院大廳等候我的返回。沿著幽暗的走廊，左轉右彎，來到了綜合一科的十六床。妹妹燕文和燕玲守候在母親的病床前。

病榻上的母親，蓬亂的花白頭發，痛苦的面部表情，鼻飼、輸氧、導尿、輸液埋針、監視心率、血氧量、呼吸、血壓的Pro機……這幅不敢想象的情景，竟然就在眼前！

我輕輕地走到床前，跪在母親面前輕聲呼喚：

“媽媽，我回來了！”

“慶良回來看您了！”

“您不是想我，叫我回來嗎？”

“我來了！”

“媽媽，您睜開眼睛看看我啊！”

面對一聲聲的呼喚，媽媽卻沒有絲毫的反應和表情。

妹妹也在一旁，邊喊邊搖晃，燕玲取來耳塞給媽媽帶上。我想，媽媽應該聽到她日思夜盼的兒子的呼喚。

可是，她依舊木然地昏睡在那里，發出不由自主的鼾聲。

“媽媽，您為什么不說話？”我的淚水如同斷線的珍珠，滾滾而下。

陪同吳學謙副總理在中南海紫光閣會見臺灣客人

何慶良《孝心不能等待》重慶出版社2008年5月出版，定價29.80元江蘇文藝出版社2013年9月出版，定價35元

撫摸著媽媽灰暗的面頰和失去健康膚色的雙手，我心如刀絞。此時，作為兒子，才能真正體會即將失去生母的痛楚。

呼喚，淚水；淚水，呼喚。已經不省人事的母親，早已無法體會兒女的傷感。

我知道，淚水只能表達情感，卻不能救母親出苦難之外。作為長子，家中的頂梁柱，唯有堅強和沉著、鎮定，才能影響家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她們已經為媽媽做了許多許多。她們是我的驕傲，她們把媽媽的美德繼承了下來，她們沒有忘記母親的恩情，她們深深地理解母親平凡而令人敬佩的一生！

痛苦的淚水應當也必須化為力量去照顧母親，以盡兒子的孝道。

我說服妹妹回家休息后，病房里只剩下護士石巖和保姆小芳。

我開始向護士了解相關的護理知識，詢問監視器上各種數據的含義。

夜，漫長而死寂；時間，沉重而緩慢……

監視器的各種生命指標交替變化著，讓人的心情時緊時松。心率驟變、窒息報警、呼吸警告……層出不窮的變化把人的神經繃到要斷的程度。

母親下意識地抓扯身上的被子和粘在皮膚上的電極探頭，試圖調整自己身體的姿勢。她的每個動作，都能使監視器上的數據明顯變化。高科技設備顯示著危重病人的生理指征。

媽媽，生命的力量，為什么此刻如此脆弱？！你曾經是一個扛得起艱難困苦的堅強的女性。多么期盼您把那一份頑強用來抗擊病魔和死神的進攻！

深夜之后，眼睛已開始酸脹。我知道，那是疲憊的征兆。但我的目光卻一刻也不敢離開顯示屏和母親的身體。因為母親渾身上下連接著維系生命的管線，稍有疏忽都會致命，將釀成無法挽回的苦痛。

精心、耐心、細心和真心在此刻就是生命！

要不斷擺放好媽媽在昏迷時身體的姿態，設想著睡眠時的各種姿勢感受，以讓她在冥冥中依然感受和體驗到常人休息的舒適。

唉！這就是兒女們在此刻能盡的僅有的孝道！

天亮了，小妹妹帶著一臉的笑容走進病房。

新的一天開始了。

媽媽，每一天對我們都很重要！您知道嗎？！

2007年4月22日 周日 晴 大連0600H

成沛如期來到病房接我去找招待所休息。那是金海為我事先安排的一處可以靜靜休息的地方。此時，休息就是生存，休息就是生命的延續。只有休息才能把一個生命維持下去。

中午時分（12：20），妹妹（燕玲）發來信息，告知媽媽醒來了，已有意識了。她知道我已回來，甚是高興。

媽媽如真能恢復，用醫生的話說，那是奇跡。

生命的奇跡，絕不是僅靠先進的醫療技術就可以促生的。生命的奇跡，應該是愛的結晶，是情的轉移。

金海真是用心良苦，專門安排百忙中的德仁市長同孫院長共進晚餐。為了挽救母親的生命，每人都在盡一份愛心。

媽媽，你可知道，除了你的兒女之外，大家都在想方設法挽留您的生命？

奇跡，會出現嗎？

勝于任何ICU的護理

這是第二個守候的夜晚。

入夜，燕文堅持留下來護理媽媽。我不想讓她留下，因為妹妹一直承受著心理和身體上的雙重壓力。但作兒女的孝心還是讓她留下來。

今晚，母親的體溫高燒超過38℃。燕玲擔心地哭起來。護士告訴我們，用溫水敷大腿根和手心可以降溫。妹妹忙碌了半天，體溫果然下降了。

夜里，是一刻都不能疏忽的時段。幾乎每隔幾分鐘就要為母親調整一下身體各個部位的姿勢。稍有一點痰阻跡象，我就立即為母親叩背側身，將之迅速化解。

這是ICU的醫療設備根本無法做到的。

機械的護理是冰冷的被動程序反饋機制在作用，永遠無法企及兒女們的孝心。精心地呵護，是發自心底的愛在奉獻。

正是愛的力量與呼喚，使媽媽在今夜（12：20）醒來。她用昏沉的目光望著我，眼球的轉動與尋找表明，她的意識有些清醒了。

凌晨三點多，母親又一次清醒過來，她用力伸手想關掉墻上的開關。我抬起媽媽的手，讓她自己去完成這樣了不起的“壯舉”。燈關了，媽媽的目光流露出得意的感覺。或許，媽媽在告訴我：“兒子，媽媽還行！”

天亮了，又是嶄新、明亮的一天。

媽媽，新的一天來臨了。你該好起來了。

監視器上的數據，平穩、真實而一絲不茍地量化著愛與孝的程度。

生命的指數給人以信心和希望。

2007年4月23日 周一 晴 大連2100-0700H

今天白天，母親的狀態相對穩定。

晚飯臨行前，看到媽媽無神的目光在張望，對聲音有了尋找的游移。說實話，那種眼神對常人來說是沉悶的，但對于處在生死邊緣的媽媽來說，那是一種生命的跡象。

妹妹欣喜若狂地告訴我，爸爸來了一小時，媽媽始終牽著他的手不放。這情景讓人想起《牽手》和《浪漫的事》兩首歌中的唱詞……

父母結婚五十八年，作為子女，我們從沒見過二位老人爭吵打罵。這在正常人家幾乎是不可能的。

媽媽剛強的性格卻被善解人意的秉賦壓抑著。其實，在家庭生活中，用公平的天平去衡量，對媽媽不公平的事兒不勝枚舉。然而，就是那些讓婦道人家平地起風波的家庭瑣事，媽媽居然都能忍讓，維護了全家的和睦相處。

在漫長的守夜中，我和燕文歷數著從記事起看到和聽到的對媽媽的不公平，仿佛是在開一場替媽媽打抱不平的控訴會……

“忍”為心上一把刀。忍是對人的性格和為人處事的試金石。媽媽，是忍耐和謙讓的典范。其實，她沒有受過多少儒家教育，也沒有受過心理訓練。媽媽是從姥姥的秉性中繼承了中國女性的傳統美德。

對姥姥的印象在我記憶中幾乎為零，依稀記得姥姥仿佛死于腦中風。她出事的當天早晨，我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上，跌倒的……

此外，就毫無印象了。

小時候，媽媽時常提起姥姥，好像從未說過姥姥的不是。相反，姥爺倒是一個被媽媽經常批評的對象。記憶中的姥爺確實是一個不被晚輩們喜歡的人。印象中，他是個老氣管炎，每天早上起來要不停地咳痰，睡覺時打鼾的聲音很響。

這些支離破碎的記憶似乎不能解釋為什么媽媽的一生能贏得所有認識她的人的敬佩。一個識字不多、幾乎沒有進過學校的舊社會過來的農村婦女，就有著接受過高等教育的現代女性所難以企及的德行。

媽媽受人尊敬的原因是多方面的。她不像一般女人那么嬌慣、軟弱、依賴、小氣，喜歡說長道短、流短蜚長，計較家長里短。

據說，父親離開老家是為了躲避服兵役來到大連打工。那時，年輕的母親只有不到二十五歲，卻承擔了全家幾十口人、老少四世同堂的生活重負。土改之后，剛剛分得土地的爺爺憑著年富力強、精明能干，買房置田，不僅還清了太爺留下的債務，而且還雇人來家種田。

媽媽是家里的“大伙計”，家里家外一肩挑，上有八十多歲的太爺，下有初生不久的我。據媽媽說，她天天都要伺候太爺、太太，洗衣做飯，又要和伙計一起下地干農活。晚上，還要參加各種村里召開的支前、婦救會等會議。

新婚不久的媽媽，沒有新婚燕爾的浪漫與幸福，有的是無休無止的家務勞作和瑣事。一個大家庭里需要照顧的是十多個幾歲到十幾歲的兩代孩童、兩位八十歲左右的老人和四五十歲的公公、婆婆。媽媽每天天不亮就下地，帶著一身的疲倦和新婚的年輕女人所不應空守的寂寞、孤獨去做那些干不完的農活與家務。

晚年回憶這些歲月時，她只是淡淡地說：“年輕時，總也睡不夠，兩頭不見白日。咱家一年到頭總有干不完的活兒。”

“年輕時，有的是勁兒，伙計們干活兒都不如我。”

“要生你的那天下午，連忙把黃瓜架插上，晚上用的柴火抱進屋，才去坐月子。”

……

兒時的我和后來的我，聽到這些不曾記得的往事，從來沒有設身處地地想過和思考過。

如今，凝望著奄奄一息的母親，試想一個懷胎十月的孕婦要去干完那些農活和家務才能去生孩子，該是何等的委屈和無奈啊！

媽媽，你是一個讓敬佩的母親！

生命的時間，對于這樣一位可敬的母親來說，可能是屈指可數了。再好的條件、再真的孝心，她已經無法體驗和感受了。但是，作為您的兒女，會用天下最能奉獻孝心的方式，陪伴您走完生命的最后一程。

放心吧，媽媽。妹妹們為您所做的，讓我為之感動。即使您走了，也不必牽掛。我們都是在您的偉大品格熏陶中成長起來的，我們定會秉承您的品格去走過自己的人生。

今夜的黑暗又一次過去，曙色已在窗外初現。人們常把曙光比作希望和預示希望的代名詞。曙色是光的先兆，是光的折射。希望和曙光連接在一起，我們將為媽媽祈禱生命的曙光與希望！

2007年4月24日 周二 晴18℃ 大連2007-0800H

媽媽的長夢

午后，從醫院傳來了令人激動不已、熱淚盈眶的消息。妹妹抑制不住高興打電話通知我。

“媽媽會說話了。”

“她說，剛才做了一個夢。”

“媽媽說想你。”

媽媽自今年春節前開始終日昏睡不醒，大都處于冥冥之中。她常在夢中提及往事和親友、子女的名字。顯然，她的精神世界里，全都是牽腸掛肚的親友和子女。甚至，她時常說到父親上班去了，還沒有吃飯和穿衣。

母親的囈語，就像交代遺囑一般令妹妹感到害怕。

媽媽自從小便失禁以后，每天都要用大量的尿不濕。她說，尿不濕真好！蒙眬中的母親還知道尿不濕是要花錢買的。媽媽最擔心的是我，她怕把兒子的工資都給她買尿不濕了。真是可憐天下慈母心啊！

已經是朝不保夕的媽媽，她的大腦里惦記的依然是兒女。這是偉大的母性在潛意識中的本能，是多么可貴與無私啊！

今夜，在北京工作的囡囡回來了。

這是我的主意，通過陪護要讓她懂得如何對待曾經把她養大的姥姥，讓她學會孝順和伺服老人。

這是人生的必修課。雖然她來與不來的作用是差不多的，但意義不一樣。

母親今晚安靜多了，各項生命的數據恒定在令人滿意的指標上。忠萍是位細心而負責的護士。她不時來房間給老人做護理。

今夜又平靜地度過了。母親很安寧，沒有痛苦，因為在我們的監護下，她沒有經歷吸痰的折磨，這讓我們揪緊的心放松了許多。

清晨，護士在給母親吸痰時，看到母親痛苦到幾近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水順著下巴一滴一滴往下落。護士一離開，我立刻來到滿臉痛苦的母親身邊，想安慰她，可淚水卻怎么也抑制不住地滾落下來。

男兒有淚不輕彈，只因痛在傷心處。

責任編輯 曉 威