對傳統文化的記憶和眷戀
——簡談陳忠實的手札

文/張瑞田 中國作家書畫院副院長兼秘書長

——簡談陳忠實的手札

DUICHUANTONGWENHUADE JIYIHEJUANLIAN

文/張瑞田 中國作家書畫院副院長兼秘書長

手札的其他稱謂也是形象可感的，以寫作材料的不同，派生出簡、札、牒等；又以授信方的不同，分化出箋、啟、狀、教、移、表等。袁枚在《隨園隨筆》中寫道：“《爾雅》：‘簡謂之畢。’《說文》：‘簡，牒也；牒，札也。’又謂之牘，《史記·匈奴傳》：‘漢以尺一牘。’注：木簡也。今云尺牘，便文爾。’《中庸疏》：‘簡、牒，畢同物而異名。’”

歐陽修在《與陳員外書》中，對手札的稱謂和功能進行了這樣的描述：“古之書具，惟有鉛刀、竹木。而削札為刺，止于達名姓；寓書于簡，止于舒心意、為問候。唯官府吏曹，凡公之事，上而下者則曰符、曰檄；問訊列對，下而上者，則曰狀；位等相以往來，曰移、曰牒。非公之事，長吏或自以意曉其下以戒以飭者，則曰教；下吏以私自達于其屬長而有所候問請謝者，則曰箋、記、書、啟。”

手札中的長幼尊卑，與中國傳統社會的禮儀密切相關，是一以貫之的文化生態。民國后，這種延續兩千年的文化生態被時代的云煙改變了，取而代之的是以現代漢語為主體的現代書信。畢竟有著深刻的歷史烙印，即使再強大的現代漢語，也無法抹去我們對傳統手札的溫情記憶。今天，我們寫手札，依舊脫不開往日的習慣。

陳忠實致楊匡滿的手札，就是一通具有傳統遺韻的現代書信。陳忠實以現代漢語行文，但自右至左，豎式八行，毛筆書寫，古韻古風猶存——“匡滿兄：您好。終于可以給您送上一篇稿件了。說來慚愧，在《中國作家》創刊多年里，竟是第一次投稿。這篇短篇寫得稍長了點，大約接近一萬七千字，自去年開始重寫短篇以來，這是最長的一篇。我去年以來寫的這些短篇，都是寫當下正在進行著的生活的，現實令人感動的東西太難擺脫了，也許可以作為生活發展的屐痕存下，粗糙一點我都不顧及了。短篇小說如何寫，是一個誰也回答不了的問題，各人按各人的理解去寫而已。我也不用留戀80年代關于短篇的寫作，尋求新的表現形式，效果如何，有待您奪定。貴刊趙虹堅持向我約稿，您可告知，我已踐約。接到稿子時，請電話告知，以釋郵路之念。祝刊物更富生氣和影響。祝您快樂安健。忠實二〇〇二年三月八日于原下。”

陳忠實給《中國作家》雜志寄稿，致函楊匡滿，陳述寄稿的背景，簡略表明了自己對當代短篇小說的認識和自己的寫作狀態。應該說，這通手札，對于了解陳忠實的文學寫作是有幫助的。只是此文不是探究陳忠實的文學作品，因此，就不在此域饒舌。

拜觀陳忠實的書法，容易想起白嘉軒。在陳忠實的代表作《白鹿原》里，我們對陳忠實淵深的歷史文化修養所折服。小說中的人物，均具有中國文化的人格特征，婉曲、幽深、凄美、壯觀。白嘉軒既是一位明大理、曉善惡的士紳，也頗像一位詩書浸泡的文人。

顯然，陳忠實在童年和少年時期，是依靠毛筆進行文化啟蒙的。盡管陳忠實的字里行間，不見書法家的刻意為之，但謹嚴的草法，流暢的用筆，依然讓人感受到舊時文人的書法積淀。當代著名作家，具有書法家自覺意識的人不少，比如李凖、周而復、姚雪垠、馬識途、劉征等，相比較而言，陳忠實是依靠童年與少年時期的毛筆訓練，進行當下的“書法書寫”的。不講求規矩，不注重形式，也不迎合當下的需求，僅以自己的毛筆，抒發情感，判斷現實，理解文學，以及對傳統文化的頑強記憶和真情眷戀。