孫 佳
記憶
蕭軍:鐵骨柔情的文學戰士
孫 佳
本欄目主持 吳玉杰

東北作家群回眸 之三 蕭 軍
他是魯迅先生特殊“關照”過的弟子,是毛澤東曾與之談心的“小同志”,是對身處絕境的蕭紅出手相救的“大丈夫”,更是30年代崛起于文壇的“東北作家群”的中流砥柱,這些足以讓他在中國現代文學史上占據一個獨特的位置,甚至成為現代文學研究中“線索式”的關鍵人物。
在長達五十六年的創作道路上,蕭軍一生留下的文學作品約六百萬字,包括小說、詩歌、散文、話劇、雜文等多種文體。蕭軍的文學創作是從“九一八”事變之后開始的,作為一個土生土長的東北人,蕭軍走上文學道路既是出于對文學藝術的主觀熱愛,更是由于那個特定年代、特殊環境的召喚。
縱觀蕭軍畢生的創作,我們大致可以將其劃分為幾次創作高峰。
第一次創作高峰是從1932年到抗戰爆發前。這時的蕭軍初登文壇,就以《跋涉》(1933)(與蕭紅合集)顯示了非凡的創作天分和文學才能,隨后出版的《八月的鄉村》(1935)更是最早以生動的筆觸刻畫了東北人民反抗侵略、保家衛國歷史斗爭的作品,被視為20世紀30年代崛起的東北作家群的扛鼎之作,同時也奠定了蕭軍在文壇的地位。蕭軍這一時期的主要作品有:短篇小說合集《跋涉》(1933),其中收入六個短篇小說:《桃色的線》《燭心》《孤雛》《這是常有的事》《瘋人》和《下等人》;長篇小說《八月的鄉村》(1935);短篇小說集《羊》(1935)和《江上》(1936);詩歌散文集《綠葉的故事》(1936);小說散文集《十月十五日》(1937)等。
蕭軍的第二次創作高峰是抗戰期間。閱歷的不斷豐富和思想的不斷進步也同樣使這階段蕭軍的文學作品日漸成熟。特別是長篇小說《第三代》,標志著蕭軍藝術風格的形成。這一時期他的作品主要有:長篇小說《第三代》(第一、二部)(1936);中篇小說《涓涓》(1937);報告文學《側面》(1938);續集《從臨汾到延安》(1941);四幕話劇《幸福之家》(1940)等。
從抗戰勝利一直到“文革”結束可以說是蕭軍人生中比較灰暗的一段時期,特別是受《文藝報》事件的影響,蕭軍一度在文壇受到不公正待遇和錯誤批判,這或多或少影響了他的文學創作。但盡管如此,即使是在極端困難的環境中,蕭軍仍然沒有放棄創作,這一時期的主要作品有:自傳《我的童年》(1948);長篇小說《五月的礦山》(1952);長篇歷史小說《吳越春秋史話》(1956),同時,蕭軍還在1954年完成了共幾十萬字的鴻篇巨著《第三代》。
孫 佳,1984年出生于遼寧省錦州市。畢業于遼寧大學文學院文藝學專業,獲文學博士學位。現任遼寧大學文學院現當代文學專業講師,研究方向為中國現當代文學及文藝理論。近年來參與多項省級、國家級課題的研究工作,曾在《當代作家評論》《人文雜志》等核心期刊上發表多篇學術論文,部分文章被《新華文摘》、人大復印資料等摘要轉載。

第三次創作高峰始于1979年。人到暮年的蕭軍在經歷了人生的種種磨難之后,對生命有了新的認識,這一時期他的作品主要是一些回憶性的散文和古體詩,同時開始整理以前的信件,主要作品有《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》《蕭紅書簡輯存注釋錄》等,這些作品為后世進行蕭軍研究,乃至魯迅研究、蕭紅研究都提供了十分有價值的第一手史料,同時,蕭軍創作于動蕩年代的一些作品此時也得以出版,一個熱愛文學、熱愛生命、鐵骨錚錚、俠骨柔腸的蕭軍終于鮮活完整地展示在世人面前了。
特殊的時代成就了特殊的藝術,蕭軍最有代表性的文學作品都創作于時局動蕩的年代,其間既包含了蕭軍感于山河破敗、民生涂炭的悲惋與無奈,但更多的,是浸潤著革命英雄主義情結的民族仇恨和反抗意識,無論是《八月的鄉村》在民族生死存亡的關頭吹響的戰斗號角,還是《第三代》在面對苦難、反抗命運過程中的深刻思索,都匯成了那個時代的最強音,成為一首首雄渾沉郁、傳唱千古的關東史詩。
在20世紀中國文學史上,蕭軍是一個獨特且頗具傳奇色彩的存在,是20世紀30年代“東北作家群”的標志性人物,也是20世紀中國最優秀的鄉土作家之一。作為傳奇性的人物,蕭軍的創作生涯具有不可替代的史學研究價值。我們可以以“為文”和“為人”的雙重坐標來定位蕭軍在中國現代文學史上的地位。
首先,作為東北作家群的領軍人物,蕭軍創作的描寫東北地域的作品在中國文學史上一直被視為不朽之作。東北作家群是20世紀獨有的流亡文學現象,“九一八”事變后,一批東北的青年作家流落到關內,創作大量針砭時弊、膾炙人口、反映東北人民在日本侵略者的鐵蹄下苦難生活和英勇抗爭的優秀作品,包括蕭軍、蕭紅、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、白朗在內的東北作家以獨特的視角揭示了侵略者的罪行和東北人民的反抗斗爭,其中最具標志性的作家就是蕭軍。他的代表作《八月的鄉村》發出了反抗侵略的第一聲吶喊,被譽為中國的《鐵流》。而蕭軍十八年磨一劍的鴻篇巨制《第三代》,更是以宏大的氣魄和冷郁的筆觸全面真實地再現了舊民主主義革命時期在帝國主義和封建軍閥統治下的東北社會現實,為中國現代文學勾勒出一幅東北農民群像,堪稱東北人民反抗苦難命運的抗爭史詩。蕭軍的作品總是能以雄渾的力量撼動人心,正如魯迅評價的那樣,“作者的心血和失去的天空、土地、受難的人民,以致失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子,攪成一團,鮮紅地在讀者眼前展開,顯示著中國的一份和全部,現在和未來,死路與活路……”

蕭軍和蕭紅第一次參加魯迅先生邀請的宴會時所拍的照片
其次,蕭軍的“為人”也是值得在文學史上書寫一筆的,從某種程度上講,他是一個傳奇。李健吾曾這樣評價過蕭軍:“蕭軍先生不茍且,行文猶如做人,他要的只是本色。” 廣袤的遼西大地哺育了他,形成了他頑強磊落、樂觀正直、執著慷慨的個性,倔強的生命意志和生命力量幾乎是貫穿蕭軍畢生創作的一個重要主題。面對帝國主義的侵略,他奮起相抗;面對滿目瘡痍的祖國,他痛心疾首;面對不期的浪漫愛情(與蕭紅結合),他忠于內心;面對不公的人生境遇(因《文化報》事件遭到錯誤批判),他堅守自我……在現代文學史上,蕭軍的獨特還在于他的一生牽涉眾多重要史實和人物,像一張網,串聯起一系列中國現代文學史的重要片斷。他是魯迅先生特殊“關照”過的弟子,是毛主席曾與之談心的“小同志”,是對身處絕境的蕭紅出手相救的“大丈夫”,更是30年代崛起于文壇的“東北作家群”的中流砥柱,這些足以讓他在中國現代文學史上占據一個獨特的位置,甚至成為現代文學研究中“線索式”的關鍵人物。
蕭軍用生命書寫一個“大寫的人”,他曾經自喻為“一柄斧頭”:在人們需要使用它的時候,它就會受到稱贊,當用過之后,就要被拋到一邊,還要詛咒它的蠢笨和蠻野……蕭軍這柄“斧頭”正是以他的剛正不阿、他的錚錚鐵骨詮釋了一個中國人的興亡之責、一個革命者的高尚氣節和一個文學家的浪漫情懷,他的文學才華和人格魅力將永遠在中國文學史的浩瀚星河之中熠熠閃耀!
文如其人,蕭軍的所有作品都是打著他的靈魂烙印的,那是革命英雄主義精神與浪漫主義情愫的渾融,是強烈的自我意識與社會責任感的交織。其中最值一提的當屬《八月的鄉村》和《第三代》。
《八月的鄉村》是蕭軍的第一部長篇小說,作品真實而深刻地再現了20世紀30年代初東北人民抗擊日本侵略者的歷史史實,這部作品的成功之處在于率先擺脫了當時文學作品往往取材于城市貧民和知識分子生活的窠臼,率先將目光聚焦在東北農村的廣袤土地上,描繪社會最底層的勞動者可歌可泣的反抗斗爭,為30年代的中國文壇注入一股新的力量。作品還塑造了“陳柱”“鐵鷹隊長”“蕭明”“唐老疙瘩”等一批有血有肉的抗日英雄的形象,這些人物中既有帶領群眾進行戰斗的共產黨員,也有質樸堅韌、平凡真實的普通東北農民,而后者正是蕭軍著力之處,獨特的生活經歷讓他能夠跳出狹隘的知識分子視域,以平視而非俯視的視角真實再現東北人民的抗爭史。應該看到,這部作品中仍有很多不足之處,比如情節矛盾沒能進一步展開,結構布局不夠合理,對戰爭的認識也不夠深刻,但這并不影響這部作品的文學史價值,主題和題材上的突破足以讓《八月的鄉村》成為蕭軍最有代表性的作品。
如果說《八月的鄉村》作為蕭軍的第一部長篇小說,在藝術技巧上還略顯青澀的話,那么蕭軍耗費十多年心血完成的八十五萬字的長篇巨著《第三代》則顯示了蕭軍文學思想和藝術手法上的不斷純熟,代表了蕭軍文學創作的巔峰。作品最初問世是以《過去的年代》命名的,原計劃還要寫《戰斗的年代》和《勝利的年代》,但后兩部的創作未能付諸實施,《過去的年代》在1983年重印時改名《第三代》。小說是反映東北農民歷史命運的一幅全景畫,這部作品的突出特點在于將東北農民置于更為廣闊的歷史空間之中,除了鄉村,還描寫了城市、工廠、醫院、教堂、租借地等,將東北農民的歷史境遇和生存的掙扎真實生動地加以再現。同時,作品中還塑造了一批極具反抗精神的人物,但與《八月的鄉村》不同的是,作品突出表現的不再僅僅是對侵略的反抗,更是農民階級在歷史道路選擇上對命運的反抗,更加發人深省。

作為地道的東北作家,蕭軍的作品還具有濃郁的東北地方特色,作者將自己對故鄉的熱愛傾注到作品中,使他的作品具有濃郁的地域色彩,對秀美風景和風土人情的描繪也增添了蕭軍作品的藝術魅力,使他的作品以鮮明的東北文化特征在文壇上獨樹一幟。

蕭軍老兩口與孫輩
蕭軍是中國現代文學史上具有標簽意義的作家,他與蕭紅一道幾乎成為20世紀三四十年代東北作家的代名詞。
中國現代文學一直存在兩種文學傳統:“啟蒙的文學”和“文學的啟蒙”。從前者的角度來看,蕭軍無疑是東北大地上發出抗爭吶喊的第一人,他的反抗精神不僅深刻地影響了同時代、同地域的知識分子階層,使之成為當之無愧的東北作家群的靈魂人物,更在精神上喚醒了沉睡的東北人民,使他們明白只有斗爭才能自救于水深火熱之中。從后者的角度來看,蕭軍的描寫東北地域風土人情的作品也深刻影響著當代東北作家的創作風格,并以其強烈的時代意識和歷史深度,激昂的斗爭精神和堅韌品質,深沉的民族情感和生命力量,為當代文學樹立起一座豐碑!
特別值得一提的是,從80年代初平反直到去世,已過古稀之年的蕭軍仍然活躍在中國文壇上,除了在國內外的各類學術研討會上宣傳中國文學及魯迅精神之外,還以言傳身教深刻地影響著與他接觸頻繁的一批中青年作家(如從維熙、劉紹棠等)。他的一生是一場沒有止歇的戰斗。他留給中國文學的,除了那些可歌可泣的戰斗檄文之外,還有他高尚的人格和自由的靈魂,正如作家從維熙所說:“他雖然沒有像詩祖屈原那樣,給人世留下《天問》,卻也留下了他生命譜寫的《九歌》!”
責任編輯 陳昌平