往事二題

李曙光

往事二題

李曙光

WANGSHIERTI

獨身歲月

如果說鐵西是沈陽這座老工業城市一張亮麗的工業名片的話，那么連接路兩旁大小工廠的昔日北二路，便是鑲嵌在鐵西玉頸上的一條璀璨的工業項鏈。

每次路過這條街路，望著昔日工廠的那個地方，心里就會升騰起一縷溫暖。

20世紀80年代中期，大學剛畢業、躊躇滿志的我,懷著對未來的美好憧憬，到當時這個令人羨慕的國有大企業報到。

幾根高聳入云的大煙囪，正冒著遮天蔽日的濃濃煙霧，像幾個高高聳立的巨大的煙斗，讓我敬畏，也讓我自豪。

我吹著口哨住進了那幢50年代由原蘇聯援建的獨身宿舍樓。這是一棟三層東西走向的紅磚筒子樓，一層是女職工宿舍，二、三層是男職工宿舍，我住在三樓靠東面的305寢室；寢室共有四人，徐佳力、王淼、張大軍和我。

記得第二年的秋天，獨身宿舍發生了一件事，至今我還刻骨銘心。

那天晚上，我從外地出差回來，剛一跨進宿舍的大門，就被收發室的劉大叔神秘地叫住，大光，出差才回來？不好啦！我告訴你，昨晚咱們獨身三樓的“徐大個子”在自己屋里的暖氣管子上上吊自殺了！眼睛瞪得和燈泡似的，舌頭伸得有這么長……他夸張地用手比畫著。

劉大叔的這番話，讓我的腦海里迅速閃現那個叫“徐大個子”的人，此君是梳著一頭長發的工會美工，瘦高個兒，平時沉默寡言，總是低著頭匆匆忙忙地趕路。正想著，同寢室幾個剛吃完晚飯的哥們兒回來了，見我就喊了起來，哎，哥們兒回來了，聽劉大叔說了吧。今晚咱們三樓的人恐怕沒有人敢住了，怎么樣，敢不敢自己上樓住一宿？住又怎么樣？我回敬了一句。

佳力馬上接過話茬，好小子，有種，你敢自己在屋里住一宿，明天我請客。

張大軍也打哈哈湊趣，外加一條煙，敢不敢打這個賭？當時，年輕好勝的我想都沒想，回答得斬釘截鐵，打就打！

晚上，一樓游藝室墻上的掛鐘敲過九下，他們像是為即將奔赴前線的將士壯行一樣，把我送到三樓樓梯口，然后，就匆匆各自借宿去了。

樓道里一個人影兒也沒有，整個三樓陰森森靜悄悄的。我壯著膽子回到房間，關上房門，生怕那個“徐大個子”的鬼魂從門縫鉆進來。不知是驚嚇，還是緊張，小腹有些脹。我一溜小跑來到廁所，走廊里也有人向廁所走來，“咔咔……”的皮鞋釘敲打著樓道發出的聲音非常有節奏，格外響亮，由遠而近。

當這個人從門口進來和我打一個照面時，我的腦袋嗡的一聲，頭發也豎了起來，此人正是“徐大個子”。

李曙光，遼寧省作家協會會員。已在《工人日報》《遼寧日報》《遼沈晚報》等報刊發表多種不同體裁的文學作品五十余萬字，獲多種文學獎勵十余次，著有由春風文藝出版社出版的散文集《陽光下的綠蜻蜓》。

“徐大個子”望著我這副狼狽相，似乎明白了什么，他嘴角嚅動了一下，苦笑著說，老兄，今晚這層樓里就咱倆了，獨身食堂管理員“許大個子”昨晚見上帝去了。

好家伙，“許大個子”和“徐大個子”，劉大叔這一字之差，差點沒把我嚇死，那天，我不但贏得了勝利，也明白了一個道理，有時候，把我們嚇得屁滾尿流的，往往就是我們自己。

說起獨身生活，人們同吃、同住，很容易建立那種難以割舍的情懷和純真的友誼。我們哥兒四個，親如兄弟，誰家有個大事小情，我們都兩肋插刀，鼎力相助。

大軍家住吉林一個偏僻的小鎮，那年，他父母領著十二歲的小侄子來沈陽看病，為了能給這家人省點住宿的錢，我們不但騰出房子讓這家人住，而且給他們買油、買米和掛面，還偷偷弄了個大電爐子供他們使用。他們在這里吃住近一個月，我和佳力、王淼可就慘嘍，到處借宿打游擊。

更讓人郁悶的是，有天晚上，大軍母親剛把掛面下到鍋里，忽然想起老伴要喝酒，把電爐子忘了關，下樓買酒菜去了，等她回到獨身，房間里早已濃煙彌漫，老太太當時嚇得直哆嗦，幸虧被隔壁的一個小哥們兒及時發現，不然后果將不堪設想。

事后，電爐子被沒收，通報批評，還罰款五百元。那可是我們哥兒四個半個月的工資啊！

另一位老弟王淼，出身農家子弟，父母靠幾畝薄地，好不容易供出他這么一個中專生，弟弟又考上了南方的一所大學，父母為弟弟的學費犯了愁。家里剛建的新房，還欠了不少外債，怎么好意思再跟人家借錢，沒辦法，父親大老遠來找他。王淼剛參加工作，工資也不高，到哪兒去給弟弟張羅錢啊，父子倆在屋里急得團團轉。我和佳力、大軍一商量，二話不說，每人拿出一部分積蓄給了王淼的父親。這個老實巴交的農民激動得老淚縱橫，不知說什么好。

那年秋，老爺子為了感謝我們，半夜頂著星星從農村出發，天還沒亮，他就拉來一小驢車香瓜，走了幾十公里的路，來到獨身宿舍樓。怕吵醒我們，就蹲在樓底下一聲不響地抽著旱煙袋。

那一天，全樓的人都跟著我們借光吃香瓜，滿走廊都飄著香瓜的香味。

當年，我們獨身宿舍住著清一色的光棍，大家同住一個屋檐下，低頭不見抬頭見，許多人后來結為伉儷。當時，獨身宿舍住著“廠花”劉麗艷，她人不僅長得漂亮，而且性格潑辣，從沒正眼看過我們這些光棍，總是高傲地昂著頭。雖然佳力和劉麗艷是銷售處的同事，但每次佳力跟她打招呼，她連眼皮都不抬，總是“嗯哼”一聲過去。佳力氣得朝她啐了一口唾沫小聲嘟囔道，男人婆，看把你臭美的，母老虎似的，誰敢要你啊！看著佳力當時臉紅得像豬血脖子似的，我們都忍不住笑出聲來。

劉麗艷除了精明強干，年年被評為銷售狀元外，她還有一個響當當的綽號“十萬火急”。

聽佳力講，有一次，劉麗艷去廣東跑客戶，酒桌上，對方戲言，如果你連干三杯白酒，這個合同馬上就簽。

三杯白酒，可是將近一斤的量啊！

劉麗艷望著對方挑逗的眼神，爽快地說，老爺們兒說話算數。話音剛落，她用東北女人特有的豪爽，連干了三杯白酒。

在一桌人的喝彩聲中，她簽下了這個大訂單。

由于對方貨要得急，為了搶時間，保進度，劉麗艷把電話從廣東直接打到廠子。那時，工廠的總機還是插塞式的交換臺，對方要哪兒，話務員就把一個插頭插進對應的對方要的那個地方的小圓孔（眼）里。

當時，心急如焚的劉麗艷，操起電話就讓總機給她接廠長辦公室，話務員不緊不慢地說，廠長正和別人通話，請你一會兒打過來。電話這端的劉麗艷一聽就急了，話務員同志，請你快一點，我這兒十萬火急，你趕緊把廠長“那個”拔下來。我這兒十萬火急。她連說了三個“十萬火急”。從此，劉麗艷“十萬火急”的綽號便傳遍了整個獨身宿舍樓。

不過，笑談歸笑談，口是心非的佳力最終還是娶了大他三歲的劉麗艷，這也曾一度成為人們茶余飯后的談資。佳力身高比她矮，歲數比她小，又是勞苦大眾的長相，從頭到腳沒有一點出奇冒泡的東西，兩個人究竟是怎么走到一起的，始終是個“謎” ……

沙果紅了……

不知為什么，時至今日，我的夢里時常會出現一棵太陽傘般撐起的偌大的沙果樹，一個個嵌滿枝頭的紅沙果，宛如一盞盞小紅燈籠，明晃晃的在我眼前隨風搖曳……

20世紀70年代，我在內蒙古赤峰市的元寶山小鎮度過了無憂無慮的快樂童年。

那是一個物質極度匱乏的年代，別說是香蕉、橘子等南方水果，就連大眾蘋果都很稀有，體育器械更是少得可憐。

記得當時，元寶山煤礦小學的操場上，矗立著高矮不齊的三個單杠和兩個木柱支起的籃球架，這就是我們小學的全部體育器材。單杠是體育老師韓忠發從礦山的廢鐵堆里挑出的鐵管子找人焊的，籃球架也是他自己做完后固定在木柱上的。別看這些不起眼的玩意兒，卻給我們這些瘋玩的孩子們帶來無窮的快樂。

韓老師是個轉業兵，人長得不高，但卻魁梧，性格開朗，嗓門宏亮。我們兩家是鄰居，雖然只隔一堵一米多高的院墻，可他家院落里的那棵沙果樹，每年春天一到，就開始探頭探腦地越過院墻，向我家院落里窺視……

這棵沙果樹，是韓老師當兵轉業那年，特意從喀喇沁旗帶回一棵一米多高的沙果樹苗，三四年的工夫，躥高地漫過了院墻。尤其是到了5月，沙果樹就萌出了綠綠的嫩葉，一簇簇的似一群欲飛的小鳥；長到一半時，便有了星星點點的青白色的花骨朵點綴在綠葉間，不久就是滿樹繁星了。

8月，沙果開始漸漸成熟起來了。青綠的果實上不知何時已染上淡淡的紅暈，如少女羞澀的臉。9月，沙果就徹底熟透了，滿樹紅紅的燃燒似火，煞是好看。

這時候，韓老師的老伴便把成熟的沙果分送給左鄰右舍。心急的我，還沒等媽媽洗沙果，便順手從盆里抓起幾個塞進嘴里，一股酸酸甜甜的濃濃果汁就流過干渴的喉嚨……

韓老師的老伴張翠萍是我們的語文老師。由于張老師身體不好，不能生育，所以兩人抱養了一個女孩，叫花紅。

花紅是我的同班同學。后來，我們才知道，原來花紅就是沙果，沙果也叫花紅。

這都源于張老師的那節語文課。張老師說，明朝嘉慶年間，來安境內出了一個東臺御史吳棠。他把老母接到京城去住，誰知老母忽然得了痢疾，請遍了京都名醫都治不好母親的病。吳大人憂心如焚，不得不將母親送回來安，找了個名叫花紅的村姑在病榻旁照看。花紅心地善良，盡心盡力服侍吳老太太，見老人不吃不喝，便到集上買回上市的新鮮沙果，讓吳老太開胃。哪知吳老太頓覺酸甜適口，越吃越愛吃，幾天過后，病好了。不久，吳棠之子帶沙果進京，將沙果進獻仁宗皇帝。仁宗不知何物，見此果紅紅鮮亮，桂花似的清香，脫口說出：“花紅、花紅。”吳棠感念花紅姑娘，急忙附和：“此果就叫花紅。”

經張老師這么一講，她女兒花紅就遭殃了，我們放學回家的路上，男生一起沖她喊：“沙果，沙果……”花紅氣得漲紅了小臉蛋，還真有點像沙果。

我父親大韓老師七歲，兩人都愛打乒乓球，常在一起喝酒、下棋。

有一次，父親出差去外地剛回來，韓老師把我叫到他面前：“小光呀，你父親從外地買回一個夜光杯，晚上發出的光能招來鬼神，你千萬別睡覺！”那天晚上，我父母納悶，兒子今天怎么瞪著雙眼愣是不睡覺呢？第二天早上韓老師在院子里刷牙，見到父親便扯著大嗓門：“怎么樣老李，你兒子昨天晚上精神吧？哈哈……”

小學五年級時，我有生以來第一次挨了他一腳。我發現一上體育課，花紅就和幾個女生靠墻根看著我們這些男生圍著操場跑。我氣不過，就氣喘吁吁地去指問他：“韓老師，她們怎么不跑，為什么偏偏讓我們男生跑？”“她們有特殊情況。”韓老師瞪我一眼。再上體育課，我也揣著雙手端腔縮脖地站在墻邊曬太陽。“李曙光，你為什么不跑步？”“我有特殊情況。”我沒好氣地回了他一聲。女同學們樂彎了腰，我屁股上不痛不癢地挨了他一腳。

參加工作后，每次春節回家去看他，一進屋就聽他挖苦我說：“特殊情況回來了。”他的話把我們大家都逗樂了。

隨著歲月的流逝，80年代末，我家的那幾趟平房被幾幢樓房所取締，韓老師家的沙果樹的命運，也就可想而知了。

一九九七年，韓老師從礦小學副校長的崗位上退下來。這一年，長期患有哮喘病的張翠萍老師，未能熬過那年冬天。老伴去世后，他孤苦伶仃地獨居，養女花紅早已遠嫁日本，再也沒有回來。他退休后，酒戒了，煙也不抽了，開始資助他曾當過兵的赤峰喀喇沁旗一所小學的四個品學兼優的貧困女生，并承諾，一直資助到她們小學畢業，回頭再資助另外四個……直到他死。之所以幫四個，他說，一是在這個地方當兵四年，在這個小學當過校外輔導員；二來是雖然女兒走了，他要再找四個干女兒，甚至更多。除此之外，他還為這個小學校購買了籃球、排球、足球……這對于每月靠一千多元退休金生活的他來講，也不算是一筆小的開銷。

每年9月，沙果成熟的季節，恰好也是小學新學期開學的時候。天一亮，他就開始從家里出發，騎上大半天時間的自行車，奔赴幾十公里外的喀喇沁旗那所小學，像模像樣地去看望他的干女兒們，順便送去一些體育用品。每次返回時，再用自行車馱回四五十斤當地產的紅沙果，年年如此，他一做就是十多年。

我父母去世后，我有幾年沒回去了。今年春節，我回赤峰參加同學聚會，聽我的老同學，現任我曾經就讀過的元寶山煤礦小學校長高孝民講，2011年，韓老師突發心肌梗死，倒在回來的路上，死時懷里還揣著他養女四歲時照的“全家福”，紅彤彤的沙果散落了一地……

責任編輯 葉雪松