故鄉之河流過血液

張大威

故鄉之河流過血液

GUO XIANG ZHI HE LIU GUO XU YE

張大威

我一生都在確認我故鄉的那些河流。提起筆，許多濕漉漉的思緒便在筆尖下流淌。一朵朵云嵐飄然而至，一條條魚兒跳躍飛起，而那輝煌的落日與高傲的冷月映在河中的倒影，也值得我在紙上對它們久久凝望。

思緒放牧著的那一條條河流，是故鄉的河流，是在我的血管中呼呼作響的河流，是等待我歸去的河流。無論是純凈的黎明還是燦爛的黃昏，它的漣漪都對我輕輕唱著一支鄉土之歌。我出生的那個縣有九條河流過。我出生的那個村莊，西邊是遼河，東邊是蒲河。兩條河升騰起的氤氳水汽，滋潤著如畫的大平原。每到夏季，巨大的云影小山般從天空緩緩飄過，它們隨意灑下的豐沛雨水，為平原上的凹陷之處，生殖了無數的小河、溝汊、池塘、泡子。

河水是一種呼喚。它呼喚無數的生命從它的滋養中派生出來。不說人類的生命起源于河流，就說眼前這些荷花吧。六月的荷花是一支暴風雨般的粉紅色交響樂，它轟響在大大小小的河塘中。沒有這些荷花，沒有這些河流，人該多么寂寞。人站在平原上，就像站在空曠之中。當人的背景中有了荷花，人就像站在畫中了。再說眼前這些蘆葦吧。蘆葦總給人一種蕭遠之感，它隨著風之翼起起落落，涌向遠方。遠方對村莊尤其是對村莊的孩子意義重大，何況蘆葦中的鳥兒一旦沖天飛起，也是飛向遠方。它們是去追逐白云嗎？白云值得追逐。沒有這些生靈的指引，村莊的道路早就停止。

盛夏是河水的嘉年華。早晨陽光的蒸騰將河水幻成玫瑰色，而傍晚時則是金色。河的周圍長滿豐茂的野草，艾蒿、柳蒿、白毛草、豬牙草、走馬芹、田旋花、野胡蘿卜的香氣在夏日的中午，使人醺醺欲醉。你躺在這樣的草叢中，覺得人真是長進了土地里，長進了河流里。此時沒有人追求什么永恒，與土地河流緊緊地融合在一起。地老天荒，永不分離，不就是永恒么？土地與河流比人更永恒，洪荒的歲月里有它們，沒有我們。它們教會我們唱許多歌，我們卻不能教會土地和河流唱一支歌。河流是真正的神話，人得按照河流的模樣編織神話。

我出生的村莊由闖關東的移民所建。村中一半是山東人，一半是河北人，當然現在都成了六間房人。六間房——我村莊的名字，多么質樸，多么明晰，能指與所指都沒有哲學上的晦暗不明之處。它的含義就是第一代在這片被河水滋養的荒原上，尋找新家園的人傍河而建的六間房子。沒有浪漫的色彩，也沒有深厚的文化底蘊，卻好聽、好記、粗茁、有生氣，像長在河邊上的高高白楊樹那樣易于辨認。移民，都是饑民、災民、賤民。黃河的濤聲已遠，家鄉的燈火日漸朦朧，他們的心中卻揣著一條河，走吧，雙腳！千里萬里，也要找到另一條河。我們再擁有一條河，或者讓河擁有我們。我們離開河，我們找到河，生命不管荒涼與悲壯，其實都是一條大河的謠曲。

走啊，走啊，一條河水的澎湃濤聲和它濕潤的水汽，伴著蘆葦、荷花、菖蒲的芳香，伴著野鴨的呱呱鳴叫，在黎明時分莊嚴到來。移民者得到了神的大愛，河就是神。那一刻，他們雙膝跪下向河行虔誠的敬禮。他們的生命從此要依傍這條河，世世代代要在這里繁衍生息，喝河的水，流河的淚，唱河的歌。傍著河走，走著走著就老了，走著走著就死了，死了就埋在河邊。河的兩岸有層層疊疊的靈魂在守護著河。夏季幽香的夜晚，在莊稼拔節的時候，他們常常蹲在河邊，在河水里蘸濕自己的手指，然后去撫摸那些一夜間就要長高幾寸的玉米和高粱，并且深深懷念起在那個遙遠的春天里，他們在河邊的土地上第一次下種的激動人心的時刻。

張大威，媒體人，高級編輯。20世紀90年代中期開始散文、隨筆創作，曾在《隨筆》《散文》《中華散文》《上海文學》等刊發表散文多篇。作品入選多種選本。出版散文集《當理想遇到權力》《時光之水》《司馬家族—與魔鬼簽約的西晉》。《時光之水》獲第三屆遼寧文學獎散文獎，散文《我的美麗鄉野》獲第六屆遼寧文學獎散文獎，代表作散文長卷《消逝的村莊》獲中國作協首屆郭沫若散文隨筆獎。

他們走了，村莊胖了。六間房子的煙囪里飄出裊裊的炊煙及嬰兒的響亮啼哭。母親的乳汁里已是遼河水、蒲河水的味道。河在流淌，日升月落，白云飄過。村莊是河的兒女，村莊安詳地立在平原上。

在我小的時候，汪洋的夏季，滿眼都是河水，河水的話語比人的話語更強大地擠滿了我的耳鼓。那些河水點點滴滴像血液一樣在我的周身流淌。與河水的肌膚相親，是人終身難忘的愛戀。

現在我的眼前就出現了一條清清的小河。熏香的空氣中，荷花在開放，荷花是水的笑靨。熏香的空氣中荷花在漂流，那是水在喘息。我們幾個小孩子站在荷花下，不懂，一點也不懂，這荷花怎么就紅艷如火。還有菖蒲呢，今年的雨水好旺，那菖蒲也就長得肥厚。它原本該是綠色的，卻因過于茁壯過于濃密而泛出紫玉般的淡淡光芒。孩子們一邊戲水，一邊喜悅地拔起一根菖蒲，并用被太陽曬得黝黑黝黑的滾圓小手，一層一層的脫掉菖蒲的外衣。我們的指尖要直達菖蒲的內膽——幾寸潤滑如玉、清涼如甘脂的蒲筍。蒲筍是水的嬰兒，是夜露的芬芳，是陽光的一吻。我們的嘴巴貪婪地咀嚼著蒲筍，貪婪地咀嚼著故鄉的河水，一股沁人心脾的清芬隨著逝去的歲月順流而下，直達我的鼻翼與胃部。味道與姿勢是一種下意識記憶，不用故意記起，便永生難忘。這是普魯斯特早就告訴我們的。我們邊吃蒲筍邊看藍天。那時天空藍得幼嫩光滑，像一只小獸沒有半點褶皺的夢，像一汪飛上高天卻不滴落的碧水。我們將雙手伸向高天，拼命地叫喊，雖然也不知道到底叫喊些什么和為什么叫喊。

洗完澡吃完蒲筍后，我們往往會去看一個來自城市的漂亮男孩畫畫。河岸上的一戶人家朝河開了一扇很大的窗子，那個漂亮的男孩便將畫架放在窗前，對著半河荷花作畫。奇怪的是他的畫上不是粉紅色的荷花，而是金色的荷花，是那種天庭（太陽）直抵大地與河水交配后產生的猛烈金色。在畫中那些金色的荷花如熊熊的火焰，嫵媚感無邊無際地爆發。一些風在荷花的腰肢前吹拂，一些蝴蝶比風更殷勤在拜訪那些荷花。蝴蝶繞著荷花飛呀飛，用自己奢華蓬勃的飛舞，來度量這畫里畫外的夏日時空與清潔的河水。蓬勃，整個夏日的蓬勃，水的蓬勃，風的蓬勃，光與影的蓬勃，使人迷醉的熏香的蓬勃。

男孩的畫美得像詩，詩本來就是一團霧似的花朵，她開在不斷流動的水中，當你伸手去采擷的時候，她已經入畫，站在你永遠也無法走進的夏日里。可看他作畫的時候，我們是那么的興高采烈，一種外行的瞎起哄瞎激動的興高采烈。騷擾得男孩常常拿歪了畫筆，并皺起眉頭，看我們這些黑泥鰍似的“生番”們。

那幅畫，那些荷花，那條小河，我現在還覺得它伸手可及。透過書桌上銀白色的燈光，我能清清楚楚地看到，一只紅蝴蝶，馱著滿身黑色的漂亮波點，翩翩飛過小河，飛過小河里的荷花，在男孩的畫布前狂舞，它那妖韶的風韻，它那妙曼的舞姿，深深鑲刻在我記憶中。這只浪漫的蝴蝶，這只癡情的蝴蝶，把獻給太陽與獻給河水的舞蹈，毫無保留地獻給了這幅畫。狂舞著的紅蝴蝶，最后越過澄澈的河水，超過透明的夏季，飛入了畫中，永恒地站立在了荷花上。

那河水，那荷花，那蝴蝶，真正成了一首詩。今天，我手上的河流干枯了，我的手上已經沒有詩，只勉強剩下一些詩的余味了。漸漸的，這些余味也會化成一種陳舊的美，一種回憶中的愛戀與惆悵，一種隨故鄉的夏日河水與嬌艷的荷花飄然而至的生命的遠方或生命的曾經。

還是說說河中的那些魚吧。那些野生的魚，在沉靜的水中挨挨擠擠的魚，在流動的水中川流不息的魚，在陰天里不斷地從河面上飛起的魚，在陽光燦爛的日子里自由自在曬太陽的魚。不是人工飼養的那種有著肥肥腫腫的大肚皮、肉質呆板、味道平庸的魚，是真正與河水共生的魚。它們體形優美，游姿漂亮。我們洗澡的時候，魚們就和我們一起洗。洗澡就是魚的生活，它們是為了洗澡才生出來的。它們一出生就不停地洗啊，洗啊。人的洗澡就是模仿了魚。這時候，哪個孩子覺得腳發癢了，就會大叫起來，一抬腳，一條魚正咬在一個腳趾頭上。魚的無意與人的無意都是那么天然。一些男孩子的水性可謂一流，他們能夠仰面在水上漂上一兩個小時。他們向前漂動的時候，一群魚也會隨著他們向前漂動，只要愿意，他們隨手就可以抓住一條魚。可是魚太多了，人要那么多的魚做什么呢？有誰抓住了一條魚，往往是裂開嘴巴大笑一陣兒，一甩手又把魚扔回了河里。

有的年頭，雨水太大了，魚會將一條條小河擠破。那樣的年頭，一個馬蹄坑，一條地壟溝，一個耳朵眼大小的凹陷處，只要有水，就會有魚。村子里的人家，灶下的火點燃了，鍋里的油燒滾了，會吩咐孩子：“去拿幾條魚來！”聽聽，連個“抓”字都不屑說呢，只是說去“拿”。好像那魚就放在自家院子的水盆里。其實也差不多，河流、云彩、雨水，給大平原提供了無數的“水盆”，魚就像天上的星辰那么多，它們在水中閃爍，完美無缺地游過我的故鄉之河。

火焰似的荷花，白云似的蘆葦，紫玉似的菖蒲，成群結隊的魚組成了一團團勃勃生機，這生機跳躍在河流中，跳躍在大平原上。于是河流、陽光與大地深沉的魅力，構成了天地間無限的生之喜悅。

責任編輯 葉雪松