鄉愁的范圍等于故鄉的半徑
——鄒廣桓詩歌論

蘆葦岸

——鄒廣桓詩歌論

XIANG CHOU DE FAN WEI DENG YU GU XIANG DE BAN JING

蘆葦岸

蘆葦岸，筆名映晴，土家族，生于1971年12月，居浙江嘉興。喜讀詩，兼批評。1989年開始發表作品，主要作品有《光陰密碼》《冷，或曰道德經》長詩《空白帶》和大型組詩《湖光》。長詩《空白帶》被載入《2012年中國文學發展狀況》，《湖光》組詩系列陸續在多家刊物發表，已引起強烈反響。有詩集《藍色氛圍》《空白帶》《蘆葦岸詩選》。2013年獲《中國詩人》頒發的“中國詩人獎”。

文學作品中，關于鄉愁的書寫業已成為一種普世情懷，幾乎沒有一個作者會否認自己的精神根性為“無”，這種意念皈依痛徹的情結，正是推動作者向上的永久動力。對于詩歌寫作而言，過程是一場沒有終點的奢侈旅行，其長度，取決于詩人的心力與急智能力。而鄉愁主題的書寫為更真實的心靈寫作找到了情感依托點。

在詩人廣桓眼里，鄉愁是一種睹物思人的依戀，從在故鄉的自由自在到跌入塵世的束縛。在日子的掙扎里催生出濃烈的鄉愁的他，他的詩，廣義說，更像一條清冽的響水河，日夜流淌著也蕩滌著他的精神世界。他的視角聚集在彌漫親情味的灶臺、槐樹……印刻著母親記憶的蘇堤、黃河……這些事物，見證了詩人廣桓作為血性男兒那柔情的一面，這是根植于故鄉土地的真情流瀉。讀他的詩歌，可見他的鄉愁亦如他文字般清冽、澄澈。而他原點式的抒情語言成了區別于其他懷鄉詩歌的主要特征。

一、“大鄉情”范式的樸素親情

我想脫光上衣，裸露肌肉/巴顏喀拉山北麓，跳進黃河/我想拼盡全身力氣/把黃河，拔回來//（《與黃河拔河》）

這種“大鄉情”完全是一種高于現實的聯想語境，是文化層面的精彩敘寫，面對給予他生命的精神活水，“跳進黃河，跳進了親情的起伏”，詩人一個巧妙的轉喻將之與親情對接，他無法不愛這水，也無法從日夜相見的黃河水中剝離對親人的追憶。此詩的特點恰如英國作家勞倫斯所言的“每一大洲都有它自己偉大的鄉土精神，每個民族都被凝聚在叫著故鄉、故土的某個特定地區”。作者執著于對家鄉景物的抒情源自對親情的眷戀，又因為洶涌的黃河水浸泡著故鄉情，已而更多了柔性的解讀。而在自然環境與主題人物的對照中，更易蓄勢發力，把樸素的鄉愁還原其本色。而即使是最普眾意義的對母親的吟誦，他也能跳脫固有詞格，高屋建瓴地剖寫情懷?！秼寢屜礋崃撕铀分校娙诉\用通感夸張的手法，傾情吐露對母親的思念?！岸嗌俅?，我在河邊駐足/天再冷，河面/總有熱氣飄著，霧蒙蒙的”，這樣的言說直截了當卻勁道十足，意念、形象在詩中完美融合，形成油畫般質感的生命有機體，直抵人心。現代詩學頗為推崇詩貴曲不貴直。但曲不是晦澀和曲奧，詩人的這一首直出真性情，直到如心處，又有何不“貴”呢？反倒因情真意切而獨具一格。同樣的意旨在詩歌《想背著母親》《媽媽，我來看你了》中亦見端倪，詩人鋪設出與母親有關的記憶，在回憶中哀悼傳遞出游子常年漂泊不曾盡孝的自責和無奈。這種“親情”衍生的“詩情”，總是這樣熱烈撲面。

二、賦予事物詩意的立體美和更深層次的信賴

盡管詩情綿長占據了廣桓詩歌的較大比重，但這并非說他不是一個靠“大腦”寫詩的詩人，他也知道只靠“胸腔”寫詩非權宜之計。他并不滿足于把所有的心緒都集中在一個情字上，他更鐘情哲理意味的思索，強化外顯詩歌內在的高度，賦予事物詩意的立體美和更深的醒世作用。

《炒漢字》里的詩句有種反詰的幽默。漢字為表情達意所創，可感卻不可觸，如何翻炒？文中幽默的表象暗藏著幾個不同的立面。第一，“心，是一口鍋/什么都可以拿來放進鍋里，炒一炒”，這個隱喻揭示當下炒作之風橫行的亂象。這口鍋有個別名叫功利，奔著名利而來的惡性炒作不但損害其原有價值，更讓人心生厭惡、反感。第二，“最近，我一直用這口鍋/炒漢字。我把最容易炒熱的漢字/親愛的。放進鍋里/炒了很長時間/拆解開，配上作料/一個一個地炒/反反復復地炒/炒出了各種花樣。”這種耳目一新略帶調侃的表述究竟想道出什么，抨擊什么？“親愛的”，這個濃情蜜意的昵稱難道也可以為了功利炒作一番?“拆解”“配料”“反反復復”“各種花樣”，一勺勺抖出人心的偽善，為達目的不擇手段的丑陋和卑劣。第三，“這三個漢字/顏色還是不改/突然想到，鍋底的火/是不是，沒點著”，這極富深意的包袱藏得越深，在揭曉時形成的思維碰撞就越大，給人滑稽娛樂之余，更有深度思考的哲理延伸。針對這首詩的抒寫，詩人的語言相對潛沉，但詩中以點帶面，寓事于理的意旨與之前的詩歌可謂一脈相承?！睹と恕穭t表面上看是從詩描摹生理上的盲人，實際上為道德層面的盲人，我們看到這樣的場景不免派生出許多猜測：詩人何以選擇這樣一個故事？“一把火燒焦了憐憫/看了看，周圍好多人都抬著頭，各走各的路?！笔菍帽瘧懶序_之人嗤之以鼻，還是言說世態炎涼、人情冷漠？如果僅停留在批判的層面不免過于單薄，實則是，詩人綿里藏針，既寫市井小人物，也在揣摩人性，為了生存，欺騙是不是可以被寬??？被欺騙后，折損的善良的心會不會因此變狡黠？沒有假哪來真？沒有人性的卑劣就顯不出高潔的靈魂，這樣的反諷也可解讀為對淳樸人心的由衷褒獎?！睹と恕芬辕B韻流彩繪就出市井眾生相，也是別具真味的生活之歌。而其中的許多妙語佳句也是信手得來：“轉身，又找到另外一個人/去要一頓飯錢了/……那個眼睛緊閉，面無表情的人/何以認定我，也是盲人/一把火燒焦了憐憫?！痹娙酥坍媽π∪宋锏谋瘧?，落筆在表情細微處，以細節生情卻不著半點斧鑿印跡，發人深省的語言功力甚是高明。張捷曾在《不能詆毀詩歌的醒世功能》一文中曾說過：“其實一首好詩，必定讓讀者眼一亮，心一動，還留下津津余味。在新詩里的顧城、北島、臧克家他們的詩都是因為讀得懂又兼具醒世功能才廣為傳誦。反之，不承載任何使命的詩就不能稱之為好詩?！?/p>

在《追悼會上》中，“畫完句號的人，都死了一回/唯有躺著的那個人，活著”。這樣詭異的表達叫人不寒而栗，不寒而栗的其實不是畫面而是人心。這才是詩人用語的高明之處，他以死去的人作喻，類比失意的、落魄的、被生活拋棄的卑微小人物，而那些圍著轉的裝腔作勢的得勢者，有的自詡有寬博的胸懷，有的標榜高貴的身價，他們同時善于扮演不知廉恥的偽善嘴臉?；蛟S他們蒙蔽了所有人卻騙不了眼前躺著的人，這有點像皇帝的新裝，真是令人啼笑皆非。詩人的目光獨到精深，他寫活了當下各種人性的特點，讓讀者揣摩自己歸屬于哪一類。同樣，《你送我一瓶香水》對照這樣的藝術和思想的追求，作者把生活百味濃縮進瓶子里，反映了作者隨物賦形的智性。

三、日常性和真意在詞語的碰撞中升溫

阿多諾曾說：“如果哲學有任何界定的話，那就是一種努力，努力說出不可況的事物，努力表達不可界定的東西，盡管在表述的同時就給了它界定；正是生活的真實給了我們情感的力量，藝術的真實給了我們思維的血漿?！痹诋斚略姼瓒嘣臅r代，亂花漸欲迷人眼，不少人被假象遮蔽，誤解了詩歌的真意，產生出許多詬病，最明顯的就是晦澀和直白，他們互為反義也是詩歌誤區的兩大極端，過于晦澀的語言會抹殺詩意、拋棄讀者，最終將詩歌置于陌生化的尷尬境地；而過于直白又顯不出詩藝的精妙，讀來索然無味。如何在真實前提下進行精妙的藝術再造，揭開文字的隱秘詞味和未知的情感領域，重現被遮蔽或被疏漏的部分，《倒視》是個比較經典的范例。

天空，已經很高了/沒有云彩的天空，更高//大地，已經很低了/種在地里的莊稼，其根部/比土地表面，還低/莊稼地里，我倒立//大地，就高過了我的頭頂/天空，比起大地/在我腳下原來的位置/低得，無以計數//讓我不得不放棄

詩中以天地為意象，看似直白，卻是經由某種精心的大白話，詩人以天高比擬遙不可及的愿望，以大地類比平淡無奇的尋常之物，孰近孰遠了然于胸。如果換個視角看又是什么光景？原來天空高遠只是霧里看花的虛妄，大地的另一面于平淡中漸漸浮現，有種出人意料的神奇！看似淺顯的語言暗藏深意，詩意崎嶇耐人尋味。就詩的本質而言，它是根植于精神內部的東西，信步廣桓的詩行間，會覺得莫名暢快，一個結句帶出的韻腳，一不留神跌入的意象境地，這種閱讀的通達感和滿足感在多處詞語的碰撞中日漸升溫。

《寫給賣燜子的女人》展示的是生活的小圖景，“手背的紅”“殷殷滲出的鮮血”“集結已久的傷凍”幾處詞語放大，真實飽滿，有種呼之欲出的生動。這首詩與《妹妹》《盲人》取材相近，都呈現了生命的原色，在手法上也與之合轍。在我看來，選材的角度對于語言表達是有潛在束縛的，廣桓在題目處理的強弱上找到了恰切的表達著力點：《寫給賣燜子的女人》意在刻繪風雪中謀生的婦人的艱辛；《盲人》則以自嘲式的幽默反謅望而卻步，深入令人扼腕的人性深淵；《妹妹》觸摸兒時的柔軟記憶，懷念童真的無邪笑臉或稚氣單純的耍鬧。所以這類題材自然純真，達到了王國維所說的“不隔”的抒情狀態。另外，他在敘述層面上的情感控制和核心層上的意義拓展，借助一些鮮明個性的詞語同樣保持著懷鄉語言和物象的詩意質地。

《夜半，看對面的高樓》和《遠遠地，我又看見了》

這兩首詩通過“圍欄的馨香”“曲徑通幽的視線”“三十年汩汩流淌的小溪”“一扇扇窟窿”“模糊與寂靜頂上犄角”等意象，質實繁密，在風格多變的詩人筆下，鄉愁幻化出不同的面容、不同的心情折線，字詞間也貫通著理性的力量，沉淀出詩人，也是游子的性情內涵。它們蘊藏著詩意的精深從容，從人性底色到對生活的領悟，固守著執著和孤獨的靈魂以詩的形式描摹內心對“家”的情愫、對故鄉的熾熱思念，他用靈魂的詠嘆調寫就的一首又一首真摯的詩歌延展生活的廣闊空間，《那一樹槐花》的美麗，《鄉愁》的憂傷，《杜鵑嶺》的輕嘆和《打馬長安》的無奈，都是詩歌以外語言所不能抵達的情與境。可以說，廣桓因詩歌找到心靈的依歸，他經年固守靈魂的故鄉，抒寫內心的鄉愁，以“從自己的經歷與生活中發現美，放大美，進而美化生活，美化他人，美化自己”的信念，建構著故鄉的半徑。

責任編輯 林 雪