赤子之心
——舒群的創(chuàng)作與藝術(shù)魅力

修雪楓

——舒群的創(chuàng)作與藝術(shù)魅力

CHI ZI ZHI XIN

修雪楓

本欄目主持 吳玉杰

修雪楓，1974年生，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生，主要從事文藝學(xué)、美學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

在文學(xué)的世界里，黑龍江廣袤的鄉(xiāng)土為許多作家的創(chuàng)作提供了豐富的滋養(yǎng)。生于黑龍江省阿城縣的舒群（原名李書堂），其小說創(chuàng)作帶有濃厚的黑土地情懷，講述了不同歷史時期發(fā)生的人與故事，鮮明地體現(xiàn)了左翼文學(xué)在延安抗戰(zhàn)時期、“歸來”時期的文學(xué)特點。2009年，在他的故鄉(xiāng)阿城，“舒群紀(jì)念館”建成，表達了家鄉(xiāng)人對這位東北作家的深深敬意，同時也是對《舒群文集》序言中的“在生時，作品以作家的命運而命運，而在死后若干年，作家卻以作品的命運為命運，或各有各的命運。后人鐵面，歷史無私”的一種詮釋。

一、以作品記錄生活

舒群的文學(xué)創(chuàng)作是歷史的見證，文學(xué)素材很多直接來自生活經(jīng)歷。“九一八”事變后，他參加了東北抗日義勇軍，以“黑人”為筆名，開始創(chuàng)作詩歌和散文，在文學(xué)創(chuàng)作中流露出深厚的愛國情感。《黑人小詩集》分析形勢，鼓舞人民去戰(zhàn)斗，同時表達著對逝去的美好青春的懷念；以《流浪人的消息》為題的詩歌表達了亡國之痛和對家鄉(xiāng)的思念。

1934年舒群被捕入獄，他在獄中創(chuàng)作了小說《沒有祖國的孩子》，成為他重要的代表作。同名短篇小說集在1936年出版，共收入九篇小說：《沒有祖國的孩子》《沙漠的火花》《蒙古之夜》《已死的與未死的》《做人》《獨身漢》《肖苓》《臨家》《誓言》。此外，還有短篇小說集《戰(zhàn)地》《海的彼岸》《崔毅》《毛澤東故事》等。

舒群于1935年在上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟。在抗戰(zhàn)時期，他主要創(chuàng)作了《戰(zhàn)地》《夜景》《海的彼岸》《祖國的傷痕》等短篇小說和報告文學(xué)集《西線隨征記》。

1952年以后，舒群開始著手創(chuàng)作《這一代人》，1954年發(fā)表短篇小說《我的女教師》，1955年在肅反運動中被批判，1962年長篇小說《這一代人》正式出版。

1978年被平反后，舒群以歸來者的身份，發(fā)表了《我的記憶》《歸來者》《少年chén女》等短篇小說和一些散文和回憶錄，其中《少年chén女》榮獲了1981年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。1984年出版了四卷《舒群文集》。延安時期的生活經(jīng)歷讓他能夠近距離地接觸毛澤東等革命家，歷經(jīng)多年，終于寫作完成《毛澤東的故事》并于1986年出版。

二、文學(xué)的呈現(xiàn)與闡釋

在現(xiàn)代文學(xué)史上，舒群是較早寫作中華民族抗日戰(zhàn)爭的作家，他以真切的情感描寫了30年代的社會狀況和普通人的生存境遇，強烈的愛國情感、對故鄉(xiāng)的思念、對人民的深厚關(guān)懷，使他的作品極具現(xiàn)實感。從橫截面等藝術(shù)手法的運用上，可以感受到“五四”新文學(xué)以來形成的文學(xué)創(chuàng)作方法對他的影響。他的語言樸素自然，情感抒發(fā)充沛。他的革命活動家的身份和奔向延安的經(jīng)歷，都使他有不同于流亡桂林、香港的東北作家的生命體驗和藝術(shù)表現(xiàn)。

東北作家群在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有重要的地位，而舒群是東北作家群形成的重要參與者之一，他與蕭軍、蕭紅的深厚友情為后人所紀(jì)念。在哈爾濱、青島、北京、武漢，他都給予蕭紅以幫助、關(guān)懷及寫作上的支持，這些都成為研究東北作家群及蕭紅文學(xué)作品的重要史料，需要認真挖掘和整理。1934年，舒群在青島寫信約蕭紅、蕭軍來青島，那時他們與舒群夫婦同住在青島觀象一路一號，蕭軍的短篇《鄰居》寫的就是這條街路的故事。

文學(xué)史的呈現(xiàn)往往表現(xiàn)了寫作者所持有的歷史觀點和他講述歷史的方式，并和他寫作時所處年代的主要文學(xué)觀念有關(guān)。在現(xiàn)代文學(xué)史的寫作中，東北作家群作為重要的文學(xué)現(xiàn)象，體現(xiàn)了30年代左翼文學(xué)的一個重要方面。王瑤先生在《中國新文學(xué)史稿》中寫道：“國土淪喪的憤懣和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品，要求人們注意東北的情形。這些作品也由于它們的現(xiàn)實性，得到了很多的讀者，起了號召抗日的作用。” 東北作家群的文學(xué)創(chuàng)作是抗日文學(xué)的先聲，共同的流亡經(jīng)歷賦予了他們相似的創(chuàng)作背景，不同的生命體驗、個性特點和藝術(shù)才華，使東北作家群的創(chuàng)作作品呈現(xiàn)出鮮明的特點。王瑤先生分別對蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場》、舒群的《沒有祖國的孩子》、端木蕻良的《鷥鷺湖的憂郁》進行了重點解讀，同時也提到了舒群的其他作品如《老兵》《沙漠中的火花》《農(nóng)家姑娘》和《秘密的旅途》。錢理群、溫儒敏、吳福輝所著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》對蕭紅、蕭軍、端木蕻良的代表作進行了評述，同時提到了舒群的名篇《沒有祖國的孩子》。文學(xué)史寫作者的表述方式說明了不同時段的文學(xué)史觀念。隨著文學(xué)史觀念日益理性，在文學(xué)史上曾被遮蔽的價值會重新被發(fā)現(xiàn)和闡釋。目前，對于東北作家群的學(xué)術(shù)研究成果主要體現(xiàn)在對蕭紅、蕭軍、端木蕻良的研究上，舒群的創(chuàng)作研究亟待深入開掘。

三、國際視野的拓展與民族認同感的尋找

30年代奉天綠野書店為“新文化”在東北的傳播起到了重要作用，那時的青年可以看到魯迅、茅盾、冰心、蔣光慈等人文學(xué)作品，也可以查閱郁達夫創(chuàng)辦的《大眾文藝》等刊物。少年時貧苦的求學(xué)經(jīng)歷，讓舒群對生活有了更多的現(xiàn)實感受，對學(xué)習(xí)的渴望，使機敏的他有了更加開放的視野，哈爾濱的初中生活為他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。他的語言簡潔、清晰，無論對人物內(nèi)心的刻畫，還是對景物的描寫，都富有感染力。

舒群、丁玲主編的《戰(zhàn)地》雜志

舒群與夏青合影

身處30年代的東北，舒群的作品較早以抗日為主題。 從《沒有祖國的孩子》到《老兵》《秘密的故事》《蒙古之夜》等一系列小說，都以抗日為題材。小說的人物涉及學(xué)生、工人、士兵、老者、少女等許許多多普通人。他們一同抗日，表現(xiàn)出民族希望所在，對艱難的現(xiàn)實生活而言，這是一種有力的號召。

《沒有祖國的孩子》表達了對民族認同感的尋找，這是東北作家群的一個特色。僅就選題而言，這篇小說就富有開創(chuàng)意義，以異國的孩子在中國的土地上的生存艱難，凸顯了時事的緊迫和對自己民族命運的憂心。小說中蘇聯(lián)孩子果里沙嘲諷果里，因為世界上已經(jīng)沒有了高麗這國家。果里的哥哥在感嘆生活艱難時，說起他們不像中國人還有國家，表達了強烈的家國意識，寫出了異國少年人成長所面對的苦難，緊扣時代精神，引起社會的共鳴。周立波在《一九三六年小說創(chuàng)作回顧——豐饒的一年間》，對這篇小說的藝術(shù)成就和反映時代的深廣度上給予了高度贊揚。舒群熟悉這樣的孩子，知道他們心中所想，知道一個處于危機的民族所需要的精神。他創(chuàng)作的這篇小說就來自這樣的動力：起來，我們的民族。

張仃、塞克、舒群、蕭軍、駱賓基合影

舒群的小說具有開闊的國際視野。30年代國際運動的風(fēng)起云涌，舒群參加了第三國際中國組織，加之在哈爾濱從事的革命活動，讓他有機會接觸社會上各種底層人物和朝鮮、蘇聯(lián)等國人民，他的小說中很多人物都是外國人。他以類比的方法，訴說沒有了國家的人民的苦難，以此來表達對祖國命運的憂慮。個人的命運與幸福是與祖國息息相關(guān)的。《沒有祖國的孩子》的三個少年一個是來自朝鮮的果里，一個是來自蘇聯(lián)的果里沙，一個是中國的果瓦列夫。由于朝鮮被日本占領(lǐng)，十歲的果里隨同哥哥一同來到中國，在異國土地上，他感受了亡國的屈辱和別人的冷嘲熱諷，當(dāng)東北淪陷后，那種熟悉的切膚之痛讓他憤然反抗。這種反抗的精神正是我們的民族所需要的，作者的可貴之處就在于以一個朝鮮孩子的人生苦難和成長，向國人告誡，只有反抗才有希望和光明。朝鮮、中國、蘇聯(lián)三個國家的人民能夠站在一起，展現(xiàn)出團結(jié)的力量，這是一種國際主義的精神，與30年代的國際運動相關(guān)，也與作者的經(jīng)歷有關(guān)。

東北作家群的重要意義在于他們的創(chuàng)作，體現(xiàn)了東北文學(xué)獨特的地域特征，那里的民族性格粗獷，帶有多民族的民風(fēng)習(xí)俗。淪陷時期所形成的強烈的鄉(xiāng)土意識直接反映在他們的文學(xué)創(chuàng)作中。身為滿族人，他的許多小說中的人物都是少數(shù)民族，如《蒙古之夜》的蒙族少女。同時，他的作品表現(xiàn)了對故鄉(xiāng)小城深深的思念。舒群小時生活的地方叫作一面坡，《老兵》里有一段描寫，展現(xiàn)了這座小城的風(fēng)貌：

一面坡，只是一個小小的城市，沒有什么古跡，也沒有什么名勝，冬天同冰窖一樣，夏天卻是一處避暑的地方。四邊繞著山群，并不雄壯，甚至沒有一塊雄壯的石塊，處處都是土質(zhì)與沙粒交織著的踏平了的小路；南山的破口處，叫作土門嶺，有著一座小小的破廟，常常飛起著香火，有時也響著鞭炮；北山下流著一條螞蜒河，岸旁，有幾處生長著蔽天的樹林，有幾處堆集著農(nóng)家的小房；東西兩山都斷了一處的山腳，中間爬過了中東鐵路哈綏線的路軌。

戰(zhàn)爭打破了故鄉(xiāng)小城原有的平靜，也讓人在戰(zhàn)爭中窺見了舊有文化秩序中的人性圖景。舒群善于描寫戰(zhàn)爭對于人生的改變，進而引發(fā)對于戰(zhàn)爭中的復(fù)雜人性的思考。中篇小說《老兵》和《秘密的故事》的可貴之處在于將人性置于戰(zhàn)爭的背景下進行思考，產(chǎn)生了震撼的力量。《老兵》描寫了一個當(dāng)兵五六年的老兵張海，其實只有十九歲，實際上只是軍營中的一個打雜的，每一天過著疲憊的日子，幾乎軍營中每一個人都認識他，都可以訓(xùn)斥他，他活得卑微，如同作者筆下經(jīng)常寫到的風(fēng)與樹葉，但卻活得心安理得。“九一八”事變后，團長的兒子隨著縣城里的學(xué)生去游行，而整個駐軍是奉命不抵抗。其余的人都處在亡國的憂心中，而他卻說：“鬼子來就來吧，老爺?shù)侥膬憾际且环荽螂s的！”而這時團長讓他收起士兵們的刺刀，“當(dāng)他每次接過一把刺刀的時候，他總是看見有幾滴淚水伴隨雨水落下來”。當(dāng)士兵奮起反抗時，那種英勇與斗爭的光榮躍然紙上，這才是中國士兵應(yīng)該擁有的品質(zhì)。當(dāng)團長投降日本部隊時，進步學(xué)生趙化雄，也就是他的兒子準(zhǔn)備刺殺他。父親變成了敵人，是侵略戰(zhàn)爭改變了日常性的人倫關(guān)系、官兵關(guān)系。最后小鎮(zhèn)被日軍占領(lǐng)了，張海由于身受重傷變成了殘疾，只能在陌生的地方乞討。結(jié)尾行乞時的歌曲與小說開篇的小調(diào)形成了呼應(yīng)。《秘密的故事》描寫了一對青年男女由于戰(zhàn)爭的發(fā)生，改變了他們的愛情和各自的人生軌跡，塑造了女革命者青子的形象。

舒群的整體創(chuàng)作“介入生活”意識明顯，這也是左翼革命文學(xué)的重要特點，多年來他的創(chuàng)作一直是緊跟生活的。抗美援朝時，他一直跟隨39軍116師轉(zhuǎn)戰(zhàn)，長篇小說《第三戰(zhàn)役》就是以此為藍本創(chuàng)作完成，只可惜在“文革”中遺失。1953年他任鞍山大型工地黨委副書記，以此間的所見所感完成了他的長篇小說《這一代人》。在當(dāng)代文學(xué)中，這是一部較早的以工業(yè)建設(shè)為題材的小說，描寫在火熱的生活年代，一名剛出大學(xué)校門的女青年的成長，在艱苦的工作中，克服困難，發(fā)揚奮斗精神，成為一代人的生命記憶。

舒群在80年代的小說《少年chén女》采取日記體的寫法，秉承了對少年人一如既往的關(guān)懷，他的文學(xué)對象從十歲的少年郎，再到純潔的少女，體現(xiàn)了他對現(xiàn)實的觀察越發(fā)深刻。小說故事不僅凝集了自己的苦難經(jīng)歷，也寫出了民族的遭遇，更在內(nèi)心的困苦中尋求生活的方向。小說從小女兒玉芝想買一輛自行車寫起，說她是一個chén女，chén可以取自仆仆風(fēng)塵、一塵不染、新陳代謝、沉冤昭雪、英華沉浮等詞語的意思，既是作家?guī)资耆松?jīng)歷的寫照，也是那些經(jīng)歷“文革”的孩子們的心路歷程。作家對青少年的成長表達出憂慮的心情，并感慨少年的時光是人生最美的年華。十六歲的少女chén因自尊失去了生活的希望而去自殺。這篇小說寫出了一代少年人的迷惘與“傷痕”， 也可見舒群一貫的赤子之心。對于事業(yè)和生活的信念使他從未放棄這種赤子之心，這種精神在當(dāng)代是如此珍貴和讓人感動。

四、文本與文體的雙重啟示

舒群在北京家里

2013年9月20日是作家舒群誕辰一百周年紀(jì)念日，中國作協(xié)在京舉行了“舒群百年誕辰紀(jì)念座談會”，紀(jì)念他在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就。舒群的文學(xué)作品和他的文學(xué)經(jīng)歷都是獨特的，他的文學(xué)作品體現(xiàn)了不同文學(xué)時期的創(chuàng)作風(fēng)貌，對于當(dāng)代的文學(xué)史寫作具有重要學(xué)術(shù)價值。對于認識文藝與政治的關(guān)系、文學(xué)的傳統(tǒng)、文學(xué)獨立等基本的文學(xué)理論問題，他的創(chuàng)作無疑成為一種視角。同時，他對于左翼文學(xué)價值的開掘也具有重要的學(xué)術(shù)意義。

舒群的一些小說可以說是一種成長小說，他的作品受到世界兒童文學(xué)的重視。他的小說多以青年人的人生際遇為主題，通過他們的成長，或不斷地經(jīng)歷苦難，或在苦難中實現(xiàn)自我的超越，而投身到革命的洪流中，抑或在新的生活道路中尋找到新的希望。

對于舒群的研究體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究的一個特點，那就是對于一個作家和他的生活環(huán)境的重要認識。隨著新時期以來文學(xué)觀念的變化，對于一個作家的研究體現(xiàn)了不同的學(xué)術(shù)路徑。20世紀(jì)80年代所形成的“文學(xué)回到自身”的思想，對一個作家作品的研究更加注重審美價值，即對文學(xué)文本形式因素的重視。對于文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的強調(diào)往往會忽略文學(xué)作品歷史語境的研究，而對舒群作品的研究體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作與語境的深層聯(lián)系，文學(xué)作品本身就是多重歷史之維的產(chǎn)物。

隨著當(dāng)代對左翼文學(xué)研究的深入，文學(xué)的多層性，也即30年代文學(xué)生態(tài)：左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)的共存現(xiàn)象都為認識當(dāng)代的社會文學(xué)、通俗文學(xué)和重視文學(xué)自身規(guī)律的文學(xué)提供了重要的視域。

舒群創(chuàng)作了很多具有獨特藝術(shù)特點的短篇小說，這些作品對我們提高認識短篇小說的價值同樣具有研究意義。汪曾祺對短篇小說的藝術(shù)價值有著獨到的研究，認為它與中長篇小說有著不同的藝術(shù)魅力，體現(xiàn)了作者運用語言的魅力。2013年加拿大女作家愛麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎，她被稱為“當(dāng)代短篇小說藝術(shù)大師”，善于在日常生活中捕捉人類生存的詩意價值。這些，為我們以新的視點來研究短篇小說的藝術(shù)魅力提供了某種借鑒價值。

責(zé)任編輯 陳昌平