仍有余香繞心頭

孫培用

仍有余香繞心頭

RENGYOUYUXIANGRAOXINTOU

孫培用

爆玉米花

入冬后，小村開始出現爆玉米花的。

老家以種植水稻為主，旱田面積很少。但每家每戶房前屋后總會有一塊玉米生長的空間。母親把玉米種播撒在院內潮濕的土層里，玉米開始了新一季的發芽和成長。當院子出現一片綠色，玉米，已經作為農業的象征進入了人們的視線。某一天，我的母親會把一部分嫩生生的玉米棒掰下來，扔進大鍋里煮熟。

玉米清香四散。

秋后的一天，經歷收割，玉米秸稈被放倒。作為一種喜慶的象征，玉米棒被擺到屋前空場或掛在房檐下面。母親把玉米擺到陽光照射到的地方，希望玉米能更多汲取陽光。陽光在晴朗的日子開始吸收水分。它使這些玉米顆粒變得干燥。經過母親雙手的揉搓，玉米粒脫離玉米棒。玉米粒最后呈現飽滿的金黃色，它們是晶亮的，與院內的稻垛遙相呼應。

一個鄰村的中年人，因為他擁有爆玉米花的技藝，走街串巷成為農村孩子們關注的焦點。這時候戶外的天很冷，當“爆玉米花啦”的吆喝聲傳來，我和小伙伴們正圍著爆玉米花的師傅在路上瘋跑。

大多是選擇村中間的一塊空地方，或者背風的院墻邊，師傅開始擺開陣勢。我看見一個特制圓形卻挖下去一塊呈凹形的鐵制爐子，爐子兩邊有支架，爐子旁連著風箱。支架上有一個鐵罐，一邊是開關，另一邊有一個把手，把手上有一個溫度表。爆玉米花的師傅手上有些黑，滿臉呈現出誠實和謙恭，他不時地向爐子里填煤塊，像對待一片土地一樣對待他眼前的這些家什。

我跑回家，纏著母親去爆玉米花。母親從里屋的袋中量出足夠的玉米，我跟在母親身后，高高興興地出發了。人很多，那時候因為條件差，村人們的零食不像現在，爆玉米花的出現足以吸引村人，大家排起長長的隊伍。我和小伙伴們沒事做，便玩起了自己的游戲，打發焦急的時光，“馬蓮開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

終于排到我們了。那個師傅把量好的玉米倒進鐵罐，再把開關關上，一手均勻地搖動著鐵罐的把手，使爐子上的鐵罐均勻受熱，一手拽動風箱的把手，爐子的煤火熊熊燃燒著。干燥的玉米在鐵罐中旋轉著經受爐火的炙烤。他時不時看著罐子上的溫度表，直到感到火候已到，他把鐵罐抬離了爐火，用腳用力一踩，壓力作用啟動開關，完成了最后一爆。一聲巨響過后，一團很大的煙霧籠罩著爆玉米花的師傅，不一會兒便四散開來，散發出陣陣清香。煙霧中盛開著不計其數的白色小花，它們只是在眼前一閃，便落入事先準備好的一個網形囊中。一粒粒金黃色的玉米綻開了雪白皎潔的花朵，它的金黃色變成了玉米花上的一個點。這時的鄉村，飄滿了玉米花的清香，同時也盈滿了一群孩子的笑聲。

爆玉米花的出現，是對鄉村的另一種洗禮，它和潔白雪花形成鮮明的對比，因為它的清香味道使村人們飯后更充實。我跑在母親前面，一蹦一跳跑回家。那時候的爆玉米花完全可以同如今的各色水果相比。我現在還記得爆玉米花的場景，在鄉村對一簇簇雪白散發著清香的玉米花有了最深的記憶。那種香味，彌漫在我童年的歲月里。

孫培用，1973年生，遼寧盤山人。處女座，B型血，性格內向沉穩。在《鴨綠江》《花溪》《天津文學》《北方文學》,澳大利亞《澳洲彩虹鸚》,新加坡《雅》,美國《新大陸》《常青藤》等發表散文、詩歌多篇。遼寧省作家協會會員。創作感言：本色做人，本色作文。因為熱愛，所以執著。

現在的城市一隅我也見到過爆米花的，現在的原料除了玉米，還可以用大米、高粱米等，可以加糖，甚至可以加巧克力。也不再用爐子鐵罐了，而用機器帶動，只要把原料從一端倒進，另一端就會輸出一條“流”不盡的空筒形爆米花。在脫離機器后，這種有著固定形狀的爆米花變得更脆、更甜，入口即融。不過我仍懷念先前的金黃玉米，在經歷一次爐火的炙烤，變換了顏色和形狀，充滿了奇異性；而對于那時諸如和我一樣的鄉村孩子們，玉米花的色彩和味道充滿童年，所以我不僅記住了鄉村，記住了成長，記住了情感，更記住了生養的父母，記住了生命的繽紛和生活的美好。

蘿卜干

我記事的時候，一家八口人都靠父親微薄的工資維持生活。一入冬，想吃時令新鮮的蔬菜已不大可能，咸菜就成了飯桌上整個冬季和春季的常吃菜。咸菜吃多了，胃里的油水就少，能吃頓青菜，特別是有魚、有肉打打牙祭，就感到特別滿足，特別幸福。

母親是個心靈手巧的人，她不僅包攬了家里和田里的勞動，還把困難的生活打理得井井有條。每年夏季她都要開辟一塊地方，細心播種，精心侍弄，直到她精心撒下的蘿卜種子破土長出綠葉。把“蘿卜菜”吃得差不多，蘿卜也成熟了。這時節，已到了10月，收獲蘿卜就像一場戰役，神圣而興奮，母親知道，這些蘿卜，跟以后一段日子的生活有關。

母親開始準備著腌制蘿卜干的各道工序。先把蘿卜洗干凈，切成長條，均勻地放在蓋簾上放到陽光強的地方晾曬。大概一周時間，陽光把蘿卜條內的水分吸去七八成后，把蘿卜條放入口小肚大的壇子中用鹽拌和，然后再放入用搟面杖搟成粉末的花椒、大料、熟芝麻，把搟好的粉末揉進蘿卜條內。第二天要進行“倒缸”，就是把蘿卜條上下翻一遍，有利于蘿卜條吸收鹽分和佐料。最后，把蘿卜條分層壓實，每壓一層再放灑一些酒、放一些醬油，用塑料布把壇子口用繩子封實，二十幾天后就可以取出食用了。

母親腌制的蘿卜干是我們家貧困生活年代的調味品和副食品。別人家做的腌咸菜，放不了幾天就變質，吃起來還有些怪味，或者很咸，母親做的蘿卜干易存，吃起來口感好、香、脆，還很筋道。

每每看著母親一刀接一刀細心地切著蘿卜，一條一條地擺放蘿卜，總覺得我吃進嘴里的蘿卜干不只是香甜，還有一份濃濃的母愛摻在里面。那時候，總幻想有一天，一定要把天下所有的美食都做一道，讓母親放下手中的蘿卜干，吃個夠，以報答母親的愛。我知道，那時候的母親一定高興得合不攏嘴。

其實天下沒有哪個母親需要自己兒女的回報。生活好了一點，可母親還是一如既往每年入冬之前腌制蘿卜干。而如今，母親已不在了，再沒有人為我和家人腌制那種味道的蘿卜干了。我對腌制蘿卜干有了日甚一日的想念。我很后悔，那時候年齡小，不知道幫母親干一些活，而且沒跟母親學到腌制蘿卜干的手藝。我也學著母親的手法腌制過蘿卜干，可卻沒有那種味道，其實母親的心里永遠裝著自己的兒女們?，F在再吃蘿卜干，我怎么也找不到母親腌制的蘿卜干的味道了。所以呀，朋友，如果母親再為你腌制蘿卜干，你一定要多吃幾口。

辣椒醬

母親頂著秋日的夕陽一個一個摘辣椒，身后的籃子逐漸滿起來，再后面，母親的影子映襯在菜園里。村莊的上空，正飄過來一股辣呵呵的味道。我知道，那是辣椒的味道。

菜園里的辣椒紅透了。辣椒紅透的時候，基本就是辣椒下市的時候，所謂“頭西瓜尾辣椒”，說的是頭批下來的西瓜最甜，秋后下市的辣椒最辣。鄉村人沒有幾個怕辣的，怕辣不是鄉村人的性格??！再說，辣椒是鄉村人的常菜，辣椒、大蔥，擺在桌上，那才有食欲。做辣椒醬就得選擇這樣辣辣的辣椒。

母親把菜園里的辣椒全都摘下來，足足摘上兩大籃子，紅艷艷的辣椒，一如我們快樂的心情。每年這個時候，我都有些興奮，我知道，過不了幾天，我就可以享受母親親手制作的美味了。

頭一道工序，自然是洗辣椒。有個別的辣椒會有一點損傷，洗的過程中如果進去水，就要變質，會酸的。所以，母親會把破的、壞的仔細挑揀出來。洗得干干凈凈的辣椒，會擺在竹簾上晾曬兩三天。秋日的艷陽會用最快的速度吸去辣椒內外的水分，母親會在這兩三天時間里多次翻動這些辣椒，讓它們均勻地受到陽光的照射。陽光在秋天會把光熱揮發得淋漓盡致，這些辣椒經過日曬，變得“瘦身”了。

晾曬水分過后的辣椒要去掉辣椒蒂，幫母親拔辣椒蒂的時候，母親會叮囑我，小心，最好不要拔破了，要不該辣著了。的確，有時候，拔辣椒蒂會把辣椒弄破，辣椒汁飛濺，弄到手上，麻麻辣辣的感覺。要是弄到眼睛里，就要難受一會兒了。所以母親要把辣椒多晾曬一會兒，盡量去除一部分辣椒的水分。我會盡量扭著頭拔辣椒蒂，盡量避免辣椒汁飛到眼睛里。

剁辣椒是最累的環節。工具倒是簡單，菜板、刀、一個大木盆。把菜板放到大木盆里，盡量避免剁碎的辣椒四處飛濺。紅彤彤的辣椒躺在那兒，母親馬上就要指揮它們了。母親搬一個小凳子，坐在院子里，陽光暖暖的。

就像鍵盤上的手，一一撫摸著鍵盤；就像眼前的流水，正在嘩嘩地向前流淌；就像一部機械，自動加工這些產品。母親會戴上手套，避免手被辣著。時間很長，母親還會戴上花鏡，避免辣椒汁濺到眼睛里。隨著菜刀的起起落落，碎辣椒有節奏地流動著。母親會把辣椒反復加工，切得更碎。一個個辣椒，排除空間，以另一種姿勢組合在一起，它們現在碎碎的，變成一團燃燒的火焰。

母親會在右手酸酸的時候，稍微歇息一會兒，擦一擦額頭上的汗。雖然有花鏡擋著，因為辣椒汁飛濺，母親多數時間眼睛還是會瞇起來；休息的時候，母親放松一下眼睛。長時間一個姿勢揮動手臂，手臂酸酸的，活動一下手臂和手指，母親會再次進入這道加工環節。

經過整整一個下午，加工辣椒這個環節終于在母親的努力下勝利完成。

最后一個環節，是腌漬。因為佐料少，只有鹽、姜、糖，不像現在，又放蘋果，又放梨，又放醋，又放味精，那時候如果有蘋果、梨，早讓我們偷吃了。鹽不能太多，太多就咸了，放少了又容易酸。母親總是能拿捏得很準，鹽放得恰到好處，不咸不淡，正好。那時是大粒鹽，母親早就把這些大粒鹽研磨得很碎，除了色澤上有一點暗，跟現在的精鹽沒什么區別。然后，又準備一些姜，切成碎末待用。

切碎的細細的辣椒末放在一個大盆里，盆底是很多辣椒汁，屋里到處彌漫著辣椒汁辣呵呵的味道。被切碎的辣椒就在那兒等著，等著被母親加工成美味。

大壇子每年都用，入秋時母親刷了一遍又一遍，里里外外干干凈凈。母親細心地用勺子把細細的辣椒末盛到壇子里，放進一層后，再撒上一層磨碎的大粒鹽末。精細的食鹽并不能蓋住紅紅的辣椒末，就像燃燒的一團火上面覆蓋一層白白的雪花，但那層雪花也就在一會兒就要融化。再放上一層姜末，一點白糖。白糖放得總是很吝嗇，母親說糖放得太多就不好吃了。母親總是盡量撒均勻。這樣一層又一層，直到最后一小塊辣椒末。這一切都做完后，就封上蓋子，阻止空氣流通。過幾天，母親會打開蓋子，均勻地攪拌一次，再封上蓋子。

半月后，就可以食用了。

我是一個很懷舊的人。有時候就靠著回憶來生活。的確，回憶有時候為生活增添些許樂趣，或者帶來很多遐想，又或者避免長久忘記。

那時候我一般很著急，一是幾天沒啥菜，二是母親做的辣椒醬的確好吃。我一般等不上十天，就迫不及待地挖出一碟。細細品味，既有辣椒的辣味，又有酸酸的味道，既香辣，又開胃。

如今，我再想吃辣椒醬，只能去購買了。不過那不是母親的作品，沒有母親親手腌漬的味道，在口腔里不會留下長久的記憶。

說著說著，我的口水快流下來了。辣椒醬，母親做的辣椒醬，佐以生活，佐以生存，佐以生命！

責任編輯 葉雪松