在暴雨中（組詩）

陳先發(fā)

詩歌

在暴雨中（組詩）

ZAIBAOYUZHONG

陳先發(fā)

陳先發(fā),1967年生，安徽桐城人。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩集《春天的死亡之書》《前世》，長篇小說《拉魂腔》詩集《寫碑之心》等。曾獲十月詩歌獎、十月文學(xué)獎、1986 年-2006年中國十大新銳詩人、2008年中國年度詩人、1998年至2008年中國十大影響力詩人、首屆中國海南詩歌雙年獎”、復(fù)旦詩歌特殊貢獻獎、首屆袁可嘉詩歌獎等數(shù)十種獎項。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘文等多種文字，亦被選入多所大學(xué)的教材與輔助讀物。代表作品有短詩《丹青見》《前世》，長詩《口腔醫(yī)院》《白頭與過往》等，長篇哲學(xué)隨筆《黑池壩筆記》等。詩歌主張：“本土性在當(dāng)代”與“詩哲學(xué)”。

憶顧準(zhǔn)

讓他酷刑中的眼光投向我們。

穿過病房、圍墻、鐵絲網(wǎng)和

真理被過度消耗的稀薄空氣中

仍開得璀璨的白色夾竹桃花。

他不會想到，

有人將以詩歌來殘忍地談?wù)撨@一切。

我們相隔三十九年。

他死去，只為了剩下我們。

這是一個以充分蹂躪換取

充分懷疑的時代。

就像此刻，我讀著“文革”時期史料

脖子上總有剃刀掠過的沁涼。

屋內(nèi)一切都如此可疑：

舊臺燈里藏著密信？

地上繩子，仿佛隨時直立起來

擰成絞索，

將我吊死。

如果我呼救，圓月將從窗口撲進來堵我的嘴。

逃到公園

每一角落都有隱形人

沖出來向我問好。

要么像老舍那樣投身湖下

頭頂幾片枯荷下下棋、聽聽琴？

可劊子手

也喜歡到水下踱步。

制度從不饒恕任何一個激進的地址。

1974年，這個火熱的人死于國家對他的拒絕

或者，正相反——

用細(xì)節(jié)復(fù)述一具肉身的離去已毫無意義。

1975年，當(dāng)河南板橋水庫垮壩

瞬間到來的二十四萬冤魂

愿意舉著燈為他的話作出注釋。

我常想

最純粹的鏡像僅能在污穢中生成，而

當(dāng)世只配享有杰克遜那樣的病態(tài)天才。

憶顧準(zhǔn)

是否意味著我一樣沉疴在身？

但我已學(xué)會了從遮蔽中捕獲微妙的營養(yǎng)。

說起來這也不算啥稀奇的事兒

我所求不多

只愿一碗稀粥伴我至晚年

粥中漂著的三兩個孤魂也伴我至晚年

養(yǎng)鶴問題

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態(tài)的，或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。

都緩緩地斂起翅膀。

我見過這唯一為虛構(gòu)而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數(shù)人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結(jié)句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么事物。

當(dāng)它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風(fēng)機的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會離開這里一步。

我是個不曾養(yǎng)鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時代賦予我的痛苦已結(jié)束了。

我披著純白的浴衣，

從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。

夜間的一切

我時常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉(zhuǎn)眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著。

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點燃灰白的頭撞著墻壁。

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道。

就像幼時的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開。沒

人知道，

連她自己也不知道。

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場對飲。

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開。

京郊嶗山記

連猛虎也迷戀著社交網(wǎng)絡(luò)

更遑論這些山里的孩子

愛幻想讓他們鼻涕清亮

整個下午，奪我們手機去玩僵尸游戲

滂沱的鼻涕能搭起好幾座天堂。

而老人們嘲笑我們這支尋虎的團隊。

他們從青檀中榨出染料

令我們畫虎

畫溪上的鳥兒，揣了滿口袋的卵石而飛得緩慢。

畫村頭的孕婦，邋遢又無憂。

畫那些柿子樹。當(dāng)

復(fù)雜的腦部運動創(chuàng)造出這群山、小院和顏色。

面赤、無須的柿子像老道士前來問候

“你好嗎”——

山里太冷了。我無以作答。廢玉米刮痛我們的神經(jīng)。

我能忍受，早年收獲的那些

有少數(shù)的一部分仍在綻放

一口大鍋中，浮出衰老的羊頭。

孩子們可等不及了。

而“我們吃掉的每一口中，都焊接著虛無”

在臆想的語法中姑且稱這里為嶗山。

飯后的月亮越來越大

我們四肢著地，看鼻涕的群山沸騰。

孩子們一直嘲笑直至

暮色剝?nèi)ノ覀兊娜诵巍?/p>

入殮師

我的朋友：樂隊大提琴手

其實只想做個入殮師。

蟄伏于金碧輝煌的舞臺中央

在眾多樂手間

他土黃、常見的臉?biāo)闶莻€障眼法：

從中苦練著入殮的技藝。

D 弦是緩緩?fù)磕ㄓ谒勒呙娌康牟世L？

而G 弦

又像是隔世的交談：

（當(dāng)代浮躁的葬儀省略了這個環(huán)節(jié)）

A 弦上的錯覺，正努力

撬開臺下已緊閉的耳朵。

他記得小時候練琴

穿過雜亂的小巷

桐花滿地

從低矮木檐下涌來那些模糊的哭聲。

瓦礫之上

是流云磨礪的虛空

也是我們終被燒成灰燼的虛空。

他看見自己蹲在那里

用油漆描繪一具具快速冷卻的身體

繪他的耳廓

繪他C 弦上曾經(jīng)柔韌的腳踝

繪他曾情欲蓬勃的陰莖。

“我能在另一個上醒來？”

為了兩種技藝的轉(zhuǎn)換

他站在緊緊拉起的猩紅色天鵝絨大幕之后。

旋轉(zhuǎn)的燈光熄掉

像從不承認(rèn)，也絕不依賴一個真正的旁觀者仍能獨活下去一樣……

在暴雨中

我喜歡注視被暴雨擊潰的

四處奔逃的人群

頭頂公文包、缺少權(quán)謀的

底層官吏。雙手緊扣著魚腮的小販子

一手攥著紅領(lǐng)巾、一手捂著胸的

女學(xué)生和她病虎一樣的媽媽

我死去多年的老父親

也突然現(xiàn)身在暴雨中

被鑄成泥俑的秦漢士卒，塑成

蝴蝶的那些女人也憤怒地恢復(fù)原形

在銀白又急遽的雨點中，廣播播放各種警告

廣播中住著將咖啡一飲而盡的閑人

我從窗簾后看去。也從鐫刻為書頁被摞入

柜子的舊版中看去——

當(dāng)穹頂慢慢地合攏

那些年。那些人。那些四分五裂的臉

失去的四兩

“這世上，到底有沒有火中蓮、山頭浪？”

褒禪山寺的老殿快塌了，而小和尚唇上毫毛尚淺。

“今天我買的青菜重一斤二

洗了洗，還剩下八兩。”

我們談時局的危機、佛門的不幸和俗世的婚姻

總覺得有令人窒息的東西在頭頂懸著。

“其實，那失去的四兩，也可以炒著吃。”

哦，我們無辜的絕望的語言耽于游戲——

“賣菜人兩手空空下山去”。

似乎雙方都有余力再造一個世界。

當(dāng)然，炒菜的鏟子也可重建大殿。我們渾身都是缺口。

渾身都是伏虎的傷痕

責(zé)任編輯 王立春