“北2830”海灣在漲潮

孫春平

理論

“北2830”海灣在漲潮

"BEI2830"HAIWANZAIZHANGCHAO

孫春平

孫春平，滿族，1950年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。現(xiàn)居沈陽(yáng)。著有長(zhǎng)、中、短及小小說(shuō)作品多篇部，作品曾獲駿馬獎(jiǎng)、東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、金麻雀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。另有影視劇編劇作品《愛(ài)情二十年》《金色農(nóng)家》等多部集。

“小說(shuō)北2830”文學(xué)社成立已經(jīng)七年多，快接近八年抗戰(zhàn)的時(shí)間了。作為“顧問(wèn)”，在這七年多時(shí)間里，我曾多次“顧”過(guò)這些朋友的稿件，當(dāng)然，讀后也“問(wèn)”過(guò)。坦率地講，以前讀“北2830”的稿件，有期待，也有遺憾，欣喜也有過(guò)，但不多。今年，《鴨綠江》雜志6期和9期分別為“北2830”開(kāi)了專(zhuān)欄，再讀這些朋友的稿件，感覺(jué)大不一樣了。“北2830”海灣已在漲潮，而且漲勢(shì)明顯，這確是令人欣喜的事情。要知道，漲潮和水面上陡然掀起的一兩朵浪花不同。浪花隨風(fēng)而來(lái)，雖漂亮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，不會(huì)留給人太深的印象。潮水漲起來(lái)就不同了，雖不動(dòng)聲色，但水勢(shì)卻帶著能量，可以載起舟楫，并使船舶揚(yáng)起風(fēng)帆遠(yuǎn)航。

總體上看，“北2830”朋友們的創(chuàng)作風(fēng)格還是比較相近統(tǒng)一的，都很關(guān)注現(xiàn)實(shí)，貼近現(xiàn)實(shí)，當(dāng)屬現(xiàn)實(shí)主義流派。時(shí)下，波涌在這個(gè)流派中的作家和作品很多，要想有所突破與超越，必須在自己的作品中給出與他人不同的東西。創(chuàng)作嘛，那個(gè)“創(chuàng)”字，就是強(qiáng)調(diào)前人（包括自己）未曾有過(guò)的，或題材，或結(jié)構(gòu)，或語(yǔ)言，或角度，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新，就應(yīng)該為之擊掌叫好。而一些寫(xiě)作多年的作者，比如老朽我輩，拿出一篇新作品，編輯看過(guò)，說(shuō)到底是老手，寫(xiě)得很圓熟，留下待發(fā)吧。一聲“圓熟”，不要以為是表?yè)P(yáng)，而是批評(píng)。一個(gè)老手，很會(huì)編、很會(huì)寫(xiě)了，挑不出什么毛病，但也看不出什么新意，卻之不恭，留用算給了面子；就像一頭磨道的老驢，戴著眼蒙順著那個(gè)圓圈不緊不慢地走下去，多一圈少一圈的，又能怎么樣呢。

這些作品中，我比較看好的是張馳的《過(guò)年》。爆竹聲聲中，“那人”奔波在回家鄉(xiāng)的路上。在列車(chē)上，他遇到了于哲，主動(dòng)上前搭訕，人家卻不想理睬；在站前廣場(chǎng)上，他看到于哲坐進(jìn)前來(lái)接站的史鳴的小轎車(chē)，自己則鉆進(jìn)出租車(chē)司機(jī)肖海軍的汽車(chē)；在足療店里，面對(duì)按摩女白玲玲，還主動(dòng)捧出一張泛黃的照片。一路上遇到的這幾個(gè)人，都是昔日的老同學(xué)，即使他認(rèn)得人家，人家也認(rèn)不出他了。通篇，“那人”連個(gè)名字都沒(méi)有，可他卻是作品的主角。讀過(guò)這篇似乎并沒(méi)有什么故事與情節(jié)的作品，讓人感覺(jué)到的是一言難述的苦澀。作者是在描述過(guò)年返鄉(xiāng)人的情感嗎？還是為曾經(jīng)的失足人抒發(fā)內(nèi)心的悔恨與惆悵？或者，他在描述著雖是老同學(xué)卻各為不同階層人的當(dāng)下生活狀態(tài)？都是，或者都不是。好作品就應(yīng)該是一言難盡的，在看似并無(wú)傳統(tǒng)的起承傳合的敘述中，我們讀到了作者別一番的匠心。

寫(xiě)慣了市井人物的少梅今番也要另辟蹊徑了。《饑餓的女兒》當(dāng)然還應(yīng)屬現(xiàn)實(shí)主義流派，但作者卻為她蒙上了一層荒誕的或曰象征的色彩。男友黃為的突然離去（作品沒(méi)說(shuō)他是辭世還是離家出走）是象征，女主人公寧夏吃包括蒼蠅在內(nèi)的昆蟲(chóng)，吃紙屑，吃玻璃碎片，那肯定也是一種象征，因?yàn)槿祟?lèi)是不可能以那些東西果腹生存的。寧夏經(jīng)營(yíng)著一家時(shí)裝店，衣食不虞，這應(yīng)該不是象征。于是問(wèn)題便來(lái)了，當(dāng)象征著精神依靠（黃為）的某個(gè)人物或某種信仰喪失之后，一個(gè)人或一個(gè)群體一個(gè)社會(huì)，它將怎樣充填突然出現(xiàn)的巨大精神空虛，可以隨隨便便抓來(lái)什么就往空蕩蕩的身體里充塞嗎？作者寫(xiě)給我們的故事似乎很荒誕也很可笑，但提出的問(wèn)題卻嚴(yán)肅而深刻。

潘洗一直把他的小說(shuō)背景放在玉城，那是個(gè)亦真亦假的小城，他的很多作品也多是書(shū)寫(xiě)當(dāng)下那種急切的欲望和快餐式情感。但這一次，潘洗一改套路，把故事的時(shí)間放在二十多年前。在《親愛(ài)的給我寫(xiě)信吧》中，“我”是一個(gè)剛走出校園參加工作的青年。那個(gè)年月，生活條件工作環(huán)境都很艱苦，但在苦澀中“我”卻有著對(duì)甜蜜愛(ài)情的深切期待與憧憬。他每天最惦記的事便是女友的來(lái)信，他把自己大部分業(yè)余時(shí)間也多用于給女友斯漪寫(xiě)信上。“從秋天到冬天，一共持續(xù)到春節(jié)后，我給她總共寫(xiě)了三十七封信……總字?jǐn)?shù)在十三萬(wàn)字左右。”這就是那個(gè)年月年輕人的愛(ài)情，有點(diǎn)像《莊子》中“尾生抱柱”的典故，“女子不來(lái)，水至不去，抱梁柱而死”。在這篇作品中，潘洗還揉進(jìn)了發(fā)生在當(dāng)?shù)氐牧韮善痍P(guān)于愛(ài)情的故事。這些故事講給當(dāng)下的只顧荷爾蒙沖動(dòng)的人們，引來(lái)的可能是嘲笑。時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，時(shí)下的男女可能只需按動(dòng)幾下電腦或手機(jī)鍵號(hào)碼，就可把性愛(ài)對(duì)手帶到賓館的床上，甚至連對(duì)方姓甚名誰(shuí)都不需知道。但恰恰是這種快餐式愛(ài)情，麻醉了人類(lèi)主導(dǎo)愛(ài)情的神經(jīng)。反思生命與愛(ài)情，對(duì)于潘洗的創(chuàng)作，這篇小說(shuō)或許也有著另辟蹊徑的意義。

在兩期專(zhuān)欄的七篇作品中，萬(wàn)勝的《鐵馬橋》可謂獨(dú)樹(shù)一幟，他在寫(xiě)六七十年前的抗戰(zhàn)。一個(gè)剛四十出頭的人，書(shū)寫(xiě)近百年前的故事，況且那段往事與作者當(dāng)下的生活有著不言自明的巨大距離。應(yīng)該說(shuō)，是有著相當(dāng)大難度的。萬(wàn)勝一改以前寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的語(yǔ)言風(fēng)格，筆觸從容老到，讓人感覺(jué)歷史的滄桑感迎面撲來(lái)。作品中的故事懸念叢生，步步緊扣，意到則止，給人想象的留白也恰到好處。其中的人物無(wú)論是民間抗戰(zhàn)義士（或曰土匪頭子）陸文呈，還是他的管家隨從侯三，還有那個(gè)表面上是茶店?yáng)|家實(shí)則為日本間諜的龐老板，都寫(xiě)得栩栩如生。

我下面要說(shuō)的可能對(duì)萬(wàn)勝這篇小說(shuō)就是離題之語(yǔ)了。《鐵馬橋》結(jié)尾處有這樣一筆：“走吧，別讓抗聯(lián)的楊司令等急了。”這個(gè)楊司令，估計(jì)許多人都會(huì)想到抗日英雄楊靖宇。但沒(méi)有這一筆行不行呢？寫(xiě)楊靖宇當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但抗戰(zhàn)驅(qū)虜?shù)暮脻h是否只有楊靖宇？時(shí)代發(fā)展到今天，歷史唯物主義早已不被人們僅僅掛在嘴上，而是深入內(nèi)心。中國(guó)人民深信，只有尊重歷史的民族才是真正自信、強(qiáng)大的民族。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是中華民族民心與力量的凝聚，張靈甫、戴安瀾、孫作人等抗日將領(lǐng)雖非共產(chǎn)黨人，但他們?yōu)槊褡鍨閲?guó)家做出的功績(jī)與犧牲理應(yīng)受到后人的尊敬與紀(jì)念。數(shù)年前，我去黑龍江林區(qū)采訪，當(dāng)?shù)嘏笥呀o我看過(guò)幾盤(pán)新錄制電視劇的帶子，說(shuō)未得批準(zhǔn)公開(kāi)播放，只能私下里看看了。那個(gè)劇的主人公是座山雕，講述的是他抗戰(zhàn)初期如何變賣(mài)家產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)武器驀集民眾打鬼子的故事。據(jù)朋友們說(shuō)，這個(gè)座山雕是真實(shí)的，當(dāng)年打鬼子絕對(duì)夠狠，至于后來(lái)投靠國(guó)民黨跟東北民主聯(lián)軍（解放軍前身）作對(duì)，那則是另一回事了。這讓我又想起前兩年央視在黃金時(shí)段播出的電視劇《中國(guó)地》，劇中的主人公王老鑿也是有原型的，就在我的老家遼西。解放初土改時(shí)王老鑿因是地主被鎮(zhèn)壓，數(shù)十年后，他的形象卻在熒屏上重新站立起來(lái)。因?yàn)樗诿褡逦Ｍ鰰r(shí)刻，曾有過(guò)與日寇拼死抗?fàn)幍挠⑿蹓雅e。讓歷史回歸到真實(shí)的本來(lái)面目，不僅僅是寫(xiě)作者，我們整個(gè)社會(huì)都應(yīng)有這個(gè)清醒的理性。有了理性的認(rèn)識(shí)，我們下筆時(shí)才不會(huì)有戴著腳鐐踏進(jìn)舞池的滯澀。

言歸正傳。說(shuō)到對(duì)民間生活的熟悉和對(duì)人物、細(xì)節(jié)刻畫(huà)的準(zhǔn)確生動(dòng)，“北2830”的這些作品中，可能當(dāng)屬畢雪飛的《倔強(qiáng)的槐花》了。畢雪飛長(zhǎng)期生活工作在縣鄉(xiāng)，對(duì)筆下的人物可謂熟悉到骨子里。但也許正是這種熟悉，影響了她對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)。在創(chuàng)作上，我有一個(gè)觀點(diǎn)，要與熟悉的生活拉開(kāi)一些距離，才可避免“只緣身在此山中”的遺憾。我的這個(gè)觀點(diǎn)有些朋友不贊成，但我仍要堅(jiān)持。畢雪飛的這篇小說(shuō)的真實(shí)性無(wú)可置疑，人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言都真實(shí)得纖毫畢現(xiàn)，那種娶了媳婦不管娘的故事在中國(guó)鄉(xiāng)間，可能數(shù)百年前就有。但作為寫(xiě)作者，我們?cè)谌招略庐惖纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型期，又發(fā)現(xiàn)了一些什么呢？須知，發(fā)現(xiàn)、求新，才是我們寫(xiě)作者最應(yīng)孜孜追求的目標(biāo)。如果只求真實(shí)，時(shí)下人人手里可能都有照相機(jī)（手機(jī)），盡管按下快門(mén)好了。但那種真實(shí)絕大部分并不是攝影藝術(shù)作品。我記得法國(guó)作家普魯斯特有過(guò)這樣一段論述，“一種文學(xué)如果只滿足于‘描寫(xiě)事物’，滿足于由事物的輪廓和表面現(xiàn)象所提供的低劣梗概，那么盡管它妄稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)。這樣一種文學(xué)最使人感到思想貧乏，感到傷心……”我把這樣一段話復(fù)述出來(lái)，不僅是說(shuō)給畢雪飛，也說(shuō)給更多的文學(xué)朋友，當(dāng)然，也說(shuō)給我自己。

其實(shí)，畢雪飛的《倔強(qiáng)的槐花》也并非完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。作品的結(jié)尾處，雪飛寫(xiě)到了七嬸和老八叔的夕陽(yáng)戀。在傳統(tǒng)觀念仍很頑固的鄉(xiāng)間，這種同宗之間的叔嫂戀，要想沖破傳統(tǒng)禮數(shù)的牢籬肯定很難很難。很可惜，作品中老八叔出現(xiàn)得太晚了，關(guān)于兩人間的感情用筆也很是吝嗇，結(jié)尾那一筆更寫(xiě)得過(guò)于匆忙。如果正面書(shū)寫(xiě)兩人的夕陽(yáng)戀，把家里的那些揪心事只作為兩人故事的背景，也許作品就別有一番滋味了。

潮汐來(lái)兮，積蓄著水勢(shì)，也積蓄著能量。我們有理由期盼，終有一天，潮水會(huì)托載起2830號(hào)文學(xué)之舟（最好是巨輪），出海遠(yuǎn)航！

責(zé)任編輯 李 黎