主觀書

文盛

散文

主觀書

ZHUGUANSHU

文盛

去寫未知吧

它肯定是存在的，但最后被遺忘了……2002年，當陌生人走近，他們在陽光下跳著肚皮舞，我哪里會想到，又一個本命年也終將如期而至。可是，我曾經把它無限拉伸、縮小，細分為每一年、每一個月、每一天、每一個小時、每一分、每一秒……十二年，我的身體并未蒼老。勞作和苦役，并沒有將未知寫盡，我的同齡人啊，你們已經站立起來，在我的前方，請借我一架高倍望遠鏡，讓我追逐你們的夢境和背影。當然，有人逝去了，我不知道多數人的名姓……相比于你我，他們肯定是存在的……字詞也并非完全虛擬，我一路追蹤，偶爾小憩，路邊野花葳蕤，樹木蒼勁，狼奔豕突。多么龐大而美的人間啊，當我想到有朝一日終將遠離，請賜我那未曾親近的一切陌生，我對地理、海水、愛情、幽暗的角落、敞亮的通途都滿腹鐘情……它肯定是存在的，但最后被遺忘了……在高強度的震蕩和分裂中找到沙礫，在每一個時間的節點上找到永恒和詩意，如果某日，連地球也不在了，請懷念那藍色星空中的流水吧，它們在干枯的夕陽下泛濫著記憶的微光。請注視愛人的面龐和蒼老的山脊，只有在畫幅中才能找到對應物的年代已經迫近，我想在喧囂中隱蔽一個時辰，請許我遠走高飛……去寫未知吧。帶著中年的油彩，少年的爛漫和暮年的容光。去寫那些具體的物，騰空的云霧和外在的矛盾，去寫寫人心的救療，戰爭和破碎，絕望和沉痛中的心儀，去寫寫爬山虎和三國志，去寫寫畢生和一瞬……它肯定是存在的，但最后被遺忘了……這個城市連綿而高聳，如群山中的一脈，去寫寫它最靠近虛無的塔尖，去寫寫爬行的蟻族和他們的苦衷，去寫寫鄰里的咆哮和早晨刺耳的電鉆聲。請你們拿起筆來，簽定最后的合約，請許我暫時告別閱讀和確定的紀年，請在零亂的房間里安裝秘密的監控，請排除詭計和名利之心，請忘記最初的沖動，做一個穩重而踏實的瘋子吧。他每天坐在橋頭，觀察南來北往的人。想想這些年來，那戴面具的日子多么荒謬啊，那狂悖的時間多么荒謬……去寫未知吧。在市場上，隱身衣也出現了，千萬不要故步自封，如果那些被復制的思緒是你的原創，請重視隨時擦拭。做一個絕對的主體，在某一個時期，請忽略建議和悔過書，請鄙視他們的嘲諷。不，不要總是圖謀新奇和好看，請拒絕中庸和別致，請歪曲自己的思想，請拋棄極端，請回歸原點吧。做一個失憶者，對你最熟悉的人保持最大的好奇心，忘掉她的容顏，尾隨她進入那最后的私密的空間……它肯定是存在的，但最后被空洞覆蓋了。請書寫未知吧，請不要起誓和隨意妥協。生真是我們所愿，請讓遐想占滿今后的每一個時空，請直接地談論未知啊，請保持迷茫和最大的本能。

憤怒出詩人

寫作對于抑制憤怒或許是有用的，但遍布于我們生活中的所有得失并不總是存在，它有時成了看不見的物。憤怒對于抑制寫作或許是有用的，有時因為糾結于某一件事，我不得不穿越大半個城市去尋找答案，可是，在幻想中日日路過的街頭，我還是迷路了。經常性地，被過去時日的某個背影所引誘，追隨她的腳步，然后因為言語沖突，而突兀地轉身，自此，我們終于擦肩而過。后來，我體察自己的思想，為解救無法而長期地失眠，在距離她很近的地方，做一個孤單的人而停留于字句。我并非相信寫作更甚于相信知覺，它總是在滑動中流逝，那蒼白的紙面上長滿了蛀蟲和污垢。在搬家的時候，我扔掉了那么一大摞廢紙。它們是我思考無益的見證。更有甚者，我還試圖拉她下水，可是失敗感使我窒息。我從未在周末約她出來。車水馬龍的城市像個迷宮般的咒語，十二年中，我痛失一切所愛。但她說，憤怒僅僅是我的生活的一部分，我應該在夢寐中也保持清醒，抓住那唯一的詞，告訴她真理以及尾隨其后的記錄者。可是，夜夜受此折磨，我很快消瘦了。那些年，尚且沒有更好的法子去釋放內心的積弊，直到現在也沒有。可是憤怒，僅僅是我生活的一部分。當我對生命保持笑意，我希望它能永恒延續，是啊，距離墓地尚遠，在有生之年，微笑總是迷人的，而贊美更其神秘。我真應該在很早的時候從師，學習他們的偽裝術，做一個左右逢源者多好。可是天性使然，我總是在徘徊中慢慢地落后于人叢，那象征性的幸福也時時送來嘲諷。但是，寫作在可以寫作的時候，總對生活下去是有用的。這么多年，我并非擁有道德的潔癖，它似乎只是少數人的專利，而且在更多的人看來，憤怒既縱容又抑制道德。現在，除了在一天中的固定時刻描畫幾行，剩余的光陰我都是無所事事地度過了，如果憤怒與此有關，我相信這是最大的謊言。但是撒謊有更高的技巧，我不希望片面的理解可以為我的此生命名。我只是一個容易疲憊的人，在蕭索世事中缺乏更多實用的動力。那些蝸居的日子恰好證明了這一定律，相比于理想，我的現實生活真是一團亂麻。但是，我多么憧憬美好和愛啊。是寫作把我的心靈簡化了，當然，盡管我不愿意承認，神經過敏卻是另一個源頭，它豐富、補充、滋長了我的內心。我的周圍同類不多，而且每個人都有不同的問題，我研究心理學的時候滿懷恐懼。由于憤怒，我的身體肯定被一些不良的寄生物逐步蠶食，我總是能感到內在的物質運行，它們詆毀我不多的理智。可是，我多么善于理解那些不幸的人啊，在無人相助中孤寂地死去，我總是滿腹好奇地想窮盡他們的一生。在所有生者所犯的過錯中，我也一無例外地都擁有過了，像擁有一筆巨大的財富。這多么有趣，似乎我真是個偉大的詩人，而憤怒，是我們共同的淵藪。

彼此

閆文盛，1978年生。B型血，白羊男。中國作家協會會員，山西文學院專業作家。1996年開始發表詩歌，后轉向散文、小說創作。迄今在《當代》《大家》《天涯》《作家》《散文》《山花》《詩刊》等刊發表作品約二百六十萬字。著有散文集《失蹤者的旅行》（21世紀文學之星叢書·2010年卷）、《你往哪里去》，小說集《在危崖上》，人文專著《天脊上的祖先》等。獲趙樹理文學獎、山西省文藝評論獎一等獎等獎項。他的創作感言是，對我而言，散文就是心靈書。

天底下橫著一個荒村，請相信，這是我生命中的一個小小局部。我何曾有勇氣去寫下惡毒的咒，然而這畢竟是惡毒的咒。我相信我現在比以前立場堅定，那廣闊天地的帷幕，曾經是我所有的悲哀和幸運，它偶或抖動，路過我的荒村，那蕭瑟的大木風聲，尚未從我的夢中絕跡。然而，我終將遠離，漸漸分出彼此。那路徑尚在，蕭瑟依舊，可是更改已經發生，可是，再過百年，天底下依然有荒村。那廣闊天幕，飄蕩著沉睡人的靈魂。為什么我總是滿心悵惘，在夕陽的注目中趕路，行色如此匆匆。多少年來，我想象著走出這少年陰影，直至靈與肉重生。父親，請你回去吧，我既已無力逗留，請許我遠走。請容許這彼此間的間距，請許我滿腹惆悵。在你老之將至時，你的力量還大過我些許，你的一生，都比我負重，從肉體的角度，你是頂天立地的巨人。我時時聽到靈魂的噪音。父親，請許我寫詩的權利，我已掌控了這微妙的涂寫術……在世事蹉跎中，我看著你老去，此后便是我的容顏，也被歲月作舊。那些年我已經漸漸淡忘了，他們越來越構不成我此刻生活的重心。在我們彼此之間，一定有一種奇特的力量，使親情本質性的牽連和內在的分崩離析同樣不可阻止。在我們彼此之間，這埋葬前數代人的墳地已經渺無蹤影。我是一個不肖的子孫，父親，請原諒我們彼此的失誤。父親，請原諒祖父，他丟掉了自己的根。我至今尚未回到祖父的生身地。這小小的荒村，是我們祖孫三代人的籠屜，它蒸騰著百年，光陰漫漫，總是在暗夜，自原先的莊稼地里，伸出一只布滿結疤的手，它翻撿我們的骨頭。多少年后，我何曾知道自己棲息何處。這小小的荒村，也變得迷霧重重。在機器的轟鳴聲中，慢慢地滋生時代的病菌，我何曾喜歡它現在的面目。我何曾厭倦荒村。那些早年的沼澤地和魚蝦，那清冽的流水，滋潤我的肺腑，它是我少年時代的神。我何曾厭倦過炎炎夏日，在綠葉枝頭，寄居著一個看不見的荒村。它發出酷似蟬的叫聲，眾蟲仍在，啾啾而鳴。然而我們成為彼此。雨水過后的泥濘延展了道路，我越來越頻繁地出走，直至泥濘不復存在了，我們成為彼此。父親，請你回頭，我何曾不想啊，我們應該居住到一地，朝夕間，我看到你日漸蒼老的雙肩，然而我們成為彼此。在你的注視中，我搭上長途車，這微小的時空，是另外的宇宙。車窗外面，天地仍然灰澀、迷蒙，這父母的城邦，家國啊，荒村，為什么如此灰澀、迷蒙……

暗自飛翔

我們每天都在經歷著死和生。那頑固的宿疾會把你帶入極地。這里沒有陌生人。沒有充足的養分和美景。當你呼吸時所感到的窒息，已經是另一個程序的開始。飛鳥散盡了，它帶走了白云和樹木。每天我都盼望著一場及時的透雨，每天垂暮時，樓下都會響起呼喊聲。我帶著愛和恨下樓，穿過枯萎的草叢，看著西山方向連綿的歲月在慢慢地落入虛無。我不是一個滯留于空洞的幻想家，可是每天都產生積弊，疲憊在勞作后加重，我的羽毛越來越離你遠去。天空啊，離我遠去。我想借重于魯班，學他的神技，每天都可以抖動羽翼，誰知道高處的寒冷，已與昔時不同。請給我取一件保暖衣，請剔除它的重，請告訴生命，飛鳥將盡，天空中鮮有同類。我時常夢到飛行，前此多年，我視此為人生最大的秘密。我時常夢到鳥類，請幫我約會攝影師和鳥類觀察家，我想通過他們的口，與生活溝通。這每一日的孤寂時光，宛如一個象征。我必須使大力，才可以使自己看到輕，截至目前，對于天空，我只有很少的經驗。我不可能成為流云，只有一個垛口，接近它的規則，我請人把它固守。在那高高的極地，只有叢草和浮塵，它們荒萎的面目，是我們的來世或前生。我們每天都經歷著這一片一片的剝落，將身中的污垢去除，請諸神作法，相信神秘和意志力的永恒。那遠年的故事多么讓人崇敬啊，只要乖乖地待在這兒，就會有你所仰慕者，路經你的故地，喊你的乳名。請及時地打開閥門，讓他的船頭抵達你所站立之處。請認準他的面孔，勿用古法，請相信你的辨識力已經足夠。準備行囊，切勿負重。如果可以飛翔，也請勿示于人，那船頭所坐之人，會識破你的伎倆。請保持鎮定和笑容，這里一切的柔暖將與未來混雜，請理智地看待韻律和舊日大風。它們聲如裂帛，已經先自飛行。請勿懷疑萬物，請勿延誤。那溝渠中漂浮著信息瓶，請取來，讀他們的暗語。這是最初的時刻，那救人的人也是生者，他只不過是思想和愛趨同。請暗自飛翔吧，這世上沒有壞人，會目睹你真正受困。請尊重囈語、飄離和無聲的蹉跎。

去寫真實吧

然而真實感并不存在。過去，我經常性地，耽于這樣的冥想。隨著時間流逝，如今的我看起來更為理智些了。我不知道謊言與心虛有無關系，可是只要有慣性的力，就自然會停留于此地、此時。我遍眼皆是暗夜，有時寂靜里有微明，我很少醒來，內心里磅礴的力量阻擋我逸出夢境。我不知道這樣的日子始自何時。已經好幾個月了，我很少在夜里寫詩。假想中的歲月并未發生，天下安然，人仍如螻蟻。那么，還是寫一點真實吧，然而真實感并不存在。我經常把自己駁回。更正的事情經常做。向敵人和親朋致歉，領會他們的傲慢，接受最蠻橫的指責，做一個空心的人，消除苦痛和麻木。去寫寫真實吧，然而真實感并不存在。沒有永久的悲哀，幸福也不是無限的，可是這漫無止境的生活，總是流動得如此之快。很多天，我都沒有空閑去看看人流——我喜歡站在城市的街頭，感覺四季的音律——直到有一天，我突然心血來潮，獨自走了很遠的路。冬天了，蕭瑟的北方露出曙光，我迎著朝陽爬一道昔日的陡坡，可是大地已被切割，我站在新翻的泥土前，看遠方的天際線。茫茫旭日東升，我想記錄如此一刻，它使我鄭重、緊張、多疑，我似乎想起了什么，然而或許什么也沒有。茫茫旭日東升，我總是在如此一刻，突出了那種幻象：去寫寫真實吧。然而真實感或者并不存在。我問過一個相愛中的人，然而，愛并不存在。理解了這種真實感的一刻，我備感沮喪地離開了。直到今天，我都無法理解愛，可是，總得去寫寫真實吧。哪怕是最簡短的，它也勝過渺茫。我總是如此渴求而不可得的一刻，長久地籠罩了我以及我所在的生活。如今我也正受著這樣的折磨，可是，除了寫下，我再想不出更好的法子了。十年前的午夜零點，我總在“無所事事地忙碌”，那時便植下了這樣的種子，可是我抬起頭，離茫茫旭日還遠著呢。我不知道如何度過了那些年，在黑夜的街頭，我也常常獨自走遠路。那么，去寫寫真實吧，它或許是自傳的一部分，或許便是真實本身……

責任編輯 葉雪松