樹的囈語

姜貽斌

散文

樹的囈語

SHU DE YI YU

姜貽斌

崇木凼記事

崇木凼，一個奇特的地名。

走上山時，才明白這個地名的含義所在。山路邊赫然立著一塊禁林石碑，風雨侵蝕，字跡模糊。細一看，石碑立于清光緒九年。令人難以想象的是，這里古樹密布，粗獷、蒼老、遒勁。枝Y似許多巨人的手指，直指蒼穹。細細數來，計有水青岡、桷櫟、抱櫟等古樹。年紀居然有百十年，或三五百七八百年之長。棵棵古樹筋骨暴露，滄桑至極，幾百年的風雨雪霜把它們盡情沐浴。至今，它們仍然用蒼老而犀利的眼神，默默注視著世間，注視著每一個游人。一時間，我仿佛來到一個原始森林，一個從來沒有人出現過的地方。我不敢相信，它們還能夠佇立在這塊不大的山地上。抬眼一望，遠處的四周卻是年輕幼小的樹林，唯獨這片山上竟然還保留著參天古樹。這難道不是一個奇跡嗎？按說，經歷過人世間的風雨，它們是不可能保留到今天的。按說，它們早已被砍掉喂進大煉鋼鐵的土高爐。我一棵棵地撫摸著它們，心想，你們真是幸運者，你們碩大的身體，沒有被殘酷的刀砍斧削而哀聲倒地，你們繁密的枝葉，沒有在熊熊烈火中化為灰燼。

作為過來人，對此，我疑問重重。按說，它們是不可能逃脫亂砍濫伐之噩運的，它們會跟無數的同伴一樣，被人們用它們堅韌的身軀，焚燒出一堆無用的破爛。難道說，有神仙在冥冥之中保護它們嗎？使得它們幸運地聳立于這座山上？難道說，這是一個奇跡？我想，其中必有原因。

為了解開心中的迷霧，我向當地人打聽。

一問，哦，不由恍然。

不出我的意料，的確是有神仙在保佑它們，這的確是一個奇跡。當然，這個神仙不是遠在天邊，而是眼前的這個村落。他們就是信奉寧愿死人不愿死樹的花瑤。他們遵從祖先的訓導，禁林，禁林，從古到今，一點也不敢忘記。所以，當“大躍進”的狂風刮來之時，四周的樹林發出陣陣哀痛的叫喊，只有這片古樹尚存。這片僅存的古樹，卻也沒能夠逃脫瘋狂的人們的覬覦。當有人揮著斧頭朝古樹砍來時，村人憤然而起，不分男女老少，紛紛上山，吃睡在山上，團團抱住古樹。他們很智慧，不跟來人相斗，只是默默地抱著古樹，用充滿血絲的疲憊的眼睛盯著來者，任來者揮斧在身邊威脅和恐嚇。他們用血肉之身護住生長的樹身，用罕見的沉默，回擊那些喧囂的吼叫，決不放棄。來者這才明白，他們碰到了一群舍命護樹的人。在這種對峙之下，還是繼續對峙。終于，來者不得不退縮。就這樣，村人們用生命保住了這片百年千年的古樹。

我聽罷，感慨不已。

當年，如果不是村人們舍命護樹，我們今天哪里還能看到古樹們呢？哪里還能撫摸它們魚鱗般蒼老的軀體呢？今天，若有當年的作惡者走進這片古樹林，我敢肯定，內心必定惶恐或顫抖。

我們慢慢地走著，感嘆著。

這時，我看見一棵巨大的水青岡靜靜地臥在地上，像一頭猛獸酣然入睡，也似一尊雕塑供游人參觀。聽說，這是多年之前，在一次罕見的冰災中轟然倒塌的。至今，卻無人撿走塞入爐灶。由此可見，花瑤崇木的傳統已代代相傳，不禁讓人油然起敬。我想，若在別處，這棵倒塌的古樹，恐怕早已寸枝不留。

還有一奇觀。人們常說綠葉如蓋。而有一棵水青岡則是不同，其根筋如蓋，像無數只有力的大手深深地抓住大地。由于地勢的緣故，其根部已架空，恰似一間偌大的房子，竟然可供四頭大水牛在此歇息，給它們避風遮雨。哞哞聲聲，想來好不愜意。

崇木凼的古樹，下次再來擁抱你。

姜貽斌，湖南邵陽人，當過知青、礦工、教師、編輯。著有長篇小說《左鄰右舍》《酒歌》《火鯉魚》，小說集《女人不回頭》《窯祭》《追星家族》《肇事者》《最高獎賞》等。湖南省作協副主席。

樹抱石奇觀

炎陵的神農谷風景奇特，時有妙處叫人驚嘆。瀝瀝夏雨做伴，行至一山腳下，有一道終日滔滔流淌的山溪，伴山腳而行，穿行于崎嶇亂石之間。天晴水清，落雨則濁。此處想必已無大的妙處，不料，朋友笑談間伸手一指，原來妙處就在眼前。離溪邊不遠，山腳下聳立著一棵蒼翠的栗樹。樹干粗獷挺立，層層綠葉繁密，居然仍有果實掛于其上。粗大的樹根暴露于土層之外，如條條靜臥的巨蟒蔓延四周。

據說，此栗樹已有千三百年。

千年之樹猶不足奇，奇的是這棵老栗樹緊緊地抱著一坨矩形巨石，兩者皆呈滄桑之色，可見年事已高。那棵栗樹酷似多情的男人，擁著女人般的石頭不放。久久觀之，感而慨之。

這棵栗樹想必早已成長于此，從小而大，居然不跟四周樹木親密相連，故而顯得孤獨寂寞。它能夠忍受這種孤獨寂寞，心里肯定是有一種念想的，似乎是在等待著世間有意外驚喜之事發生。所以，不論風霜雨雪，晝夜周而復始，它都在耐心地等待著某個奇跡降臨在它的頭上。它這般忍受那種罕見的孤寂，笑看時光匆匆而過，那種淡定和耐性，非我等凡夫俗子所能相比。

果然，驚喜之事終于到來。在許多年前的某個夜晚，天地間忽然狂風大作，電閃雷鳴，暴雨成河。突然間，世間一個不可思議的事故發生了。由于暴雨的沖刷，從山上轟轟烈烈地滾下許多石頭，大小石頭像千軍萬馬，直瀉而下，向山腳下的溪流嗬嗬滾去，其氣勢磅礴，震驚了闊大的山谷。在這宏大壯觀的陣勢中，出現了一個容易忽視的細節。而正是這個小小的細節，構成了一個世間奇觀。這時，裹在亂石滾動之中的一坨矩形巨石，不想隨波逐流，似乎是想尋找自己最好的歸宿吧。所以，在急促地滾動中，忽然看準了眼前的這棵栗樹。所以，它居然悄悄地改變了軌跡，無比熱烈地朝栗樹滾去。其實，正是這棵栗樹求之不得的美事。它漫長的等待，終于有了一個美妙的結果。所以，它迅速地用堅韌而年輕的身軀，擋住這坨滿頭大汗的濕漉漉的巨石。樹石之間，像已有多年的相思和默契，所以，兩者便自然地相擁在一起，開始了它們千古不變緊緊相擁的漫長歷程。無論周圍的世界或繁花似錦，或遍地奇石，它們都相愛相擁，在這風雨的世間相依為命。想來，這真是天作之合。于偶然之間，于一瞬之間，就讓它們緊緊地摟抱在一起，這真是讓人驚嘆萬分。而這一切，又是絕對不可復制的。

這樣，便有了今日奇觀。

這確是上天的造化，兩者實屬自然之子。看著它們，不免讓人類有許多想象和深思。人類的情感如若也似它們一樣，兩人緊緊相擁，不離不棄，永不分離，那該是多么甜蜜。或許，這棵栗樹跟巨石，唯有梁山伯與祝英臺尚能與此一比吧。試問，它們的出現，是否會讓人類感到羞愧和渺小呢？

當然，面對這千年的樹抱石奇觀，我還是有幾分質疑的。這奇異的樹石相擁，千年亙古不變，我不知它們之間是否有過抱怨，或是有過厭倦跟嫌棄？還有，它們是否大聲地爭吵過呢？還有，它們是否想擺脫對方的摟抱，去尋求新的目標呢？還有，四周的繁樹奇石，難道對它們沒有一點誘惑力嗎？

所以，在離開它們的時候，我的眼睛雖已遙看別處，心里卻還在想著樹抱石，想著這個世間奇觀。

古樟

古樟位于湘江邊上，據說已有千余年。

看得出來，偌大的古樟已滿面滄桑，遍身裂痕，似被時光的利刀割裂的。樹枝上雖有綠葉束束，也已無法掩飾它的年事已高。它卻沒有絲毫做作，不管是年幼時的風姿約綽，還是老年時的疤痕斑斑，它仍自然地聳立于江岸，見證著千百年來的風云變幻。

它是湘江的見證人。

其實，古樟似乎很想把自己滄桑而道道裂痕的身軀，悄悄地浸入滔滔江水，讓江水撫摸著它皺褶的皮膚，洗濯它蒼老的心靈，以便更好地見證眼前的一切。而它無奈地被泥土羈絆，況且，根須已深深地跟泥土相融，所以，它若想在江水中獲得快意，恐怕是難以實現的了。只是我，仍然能看出它的那種無限的渴望。

古樟的下半截已被泥土所掩，這讓它矮去不少，失去了往日的高大跟挺拔。盡管如此，我還是能夠估測古樟的高大與挺拔。讓人感慨的是，它仍然從容、沉靜，居然沒有一絲歲月似箭帶來的驚慌。所以，多年來，它靜寂而孤傲地面對著闊大的湘江。曾經親眼看見過多少的船只如梭飄過，也看見過多少人間的悲喜。有人劃著船匆匆來了，然后，又倏然而過。有人明明還是耍把戲一樣地站在船上屙尿，當再次看見時，他卻是一個風燭殘年的老人了。為此，古樟默默地嘆息。這條長長的江水呢，清了，又渾了，退潮了，又漲潮了，真的是輪番上陣，書寫著大自然亙古不變的規律。

是的，古樟還清楚地記得，船工們嘹亮的號子，那是昔年江面上天天演奏的潮濕的音樂?，F如今，還能夠聽到嗎？我猜測，古樟的興趣廣泛，它不僅喜歡聽那種船工的美妙的號子，還喜歡看船工們奮力搖槳的激動場面，還喜歡看船工們赤裸的古銅色的身子。當然，還喜歡看只只水鳥潔白起伏地飛翔。

至今，古樟仍然散發出淡淡的清香，它不會因蒼老而讓這種清香有絲毫遜色。這種淡淡的清香，是它奉送給湘江的。所以，清香終日在江水的上空綠色地飄蕩，溫柔地送走南來北往的船只，讓船只把這縷縷清香帶向遠方。

據說，這棵為三國張飛拴馬的古樟，被稱為拴馬樟。

晴雨桃花嶺

我去過桃花嶺兩次。

第一次去桃花嶺，恰逢大好晴天。

隔遠看，山上滿目綠樹，似一波綠色浪濤，極有層次感，且呈起伏狀，似有躍躍欲飛的感覺。那種感覺是強烈的，像偶遇一位陌生的乖態的女子。

桃花嶺腳下呈闊大的凹形，設有小巧的水池，鋪置彎曲的小徑。你步入其中，陡地被半圓形的綠山所包圍。它像要準備擁抱你，讓你感到一種大自然的溫馨。陽光揮灑著千萬光芒，照耀著這片靜靜的安謐之地。

這確是一處好地方，尤其是離這喧鬧的城市不遠。

其實，我并沒有沿著彎曲小徑向山上深處走去。我獨自站定，覺得遠觀桃花嶺，正好看清它全部的面貌。

桃花嶺或許有很大的年紀了，那么，歲月留下的滄桑跟皺紋是必不可少的。那些滄桑跟皺紋，肯定明顯而深刻地留在無數的樹干上。而偌多的葉子，則可以輪番新生或掉落，故而充滿了生機。而我，雖是第一次接近它、走近它，卻不以為它的蒼老跟皺紋，倒是覺得它的年輕跟稚嫩。它酷似一個文靜害羞的女子，向我徐徐地敞開了那誘人的胸脯。

不知何故，我很想走進它的心里，然而，絕又不能。

又想，人如果像它那樣，經過許多年的磨礪，仍然是這般年輕跟稚氣，那么，在這個世界上，將會少去許多悲傷與痛苦，多出許多歡樂和笑語。

熾烈的陽光在無聲地照射，疼愛地撫摸著那起伏的密林，大度地聆聽著雀鳥美妙的啼鳴。這與安靜的桃花嶺，實在是十分和諧。

一定是月份的緣故罷，我沒有看見桃花。

第二次去桃花嶺，卻是細雨綿綿。

桃花嶺似乎稚氣得很，見不得雨水。雨水只需飄灑一落，整個桃花嶺竟然白霧縹緲。薄薄的霧紗，像絲絲蟬翼，纏綿，撕扯，嬌柔地飄舞在天空模糊的背景中。它們似有無窮的力量，把整個山山樹樹都裝扮起來，好像有意地讓我們看不清山林的真實面目。也很像頑皮的細把戲，故意突然把他們的寶貝藏起來，像一個謎，讓我們費心猜想。

白霧在悄然飄逸，絲毫沒有消退的意思。它像一幅巨大的白色幕布，大氣地扯在闊大的天地之間。它們毫無顧忌地在山腳下、山腰上，以及山頂上，盡情地舞蹈，緩緩地竄行在樹林之間，不急不躁。這種從容的態度，讓人覺得它們已經達到一個很高的境界。是的，它們暫時遮蔽了大山、樹林、灌木、花朵和雀鳥，好像要跟人類開一個小小的玩笑。

綠色的大山若隱若現，模模糊糊，卻能夠挑起你深入探視的欲望。茂密的山林，讓雨霧模糊了自己。所以，它把內心豐富的秘密也悄悄地隱匿起來。它不再像晴天那樣敞開自己的胸脯，讓你盡情觀賞。而其實，像這樣隱隱約約白霧縹緲的美景，不也是能夠給人一種極好的回味跟猜想嗎？

一定是月份的緣故罷，我沒有看見桃花。

銀杏的見證

山腳下，兩棵銀杏赫然出現在我的眼前。

左邊一棵，右邊呢，也有一棵。

讓人奇怪的是，其中一棵銀杏粗大高聳，枝繁葉茂，雖然經過三百多年的歲月，卻仍顯青春。春天和煦的陽光，從樹葉的縫隙中射下來，似無數細小的太陽撒落地上，斑駁一片。另一棵呢？相距一側，卻只有一盤偌大枯死的樹根，擺在圓形的土堆之上。它雖已枯死，然細細端詳，又韻味無窮。樹根縱橫交錯，像上蒼持一把利刀刻下了許多形象。而這些形象又混為一體，你中有我，我中有你，真可謂意味無窮。它們或似出水蛟龍，或如展翅鳳凰，或像佝僂的老者，或若奔馬飛騰……總之，好像這世間萬物，都已在這小小的樹根上有所體現，內容實在是豐富而又多彩。

我問，為什么這棵銀杏只剩下如此一盤？它高大粗壯的身軀，以及多姿的枝葉呢？

答，這棵銀杏多年前遭遇雷擊，所以只留下如此景象。

哦，此為天災。

潔凈的土坪上有一座寺廟，香火裊裊，佛音聲聲。一看，又不像寺廟，它是一棟普通的民居，根本看不出寺廟建筑的特色來。所以，我生出疑惑，問，這是寺廟嗎？怎么一點也不像呢？答，此寺廟建于唐朝，幾經摧毀，已面目全無。所以，只得借民居暫用。

離寺廟不遠，沿小路往山上走出幾丈，居然出現了曾國藩之墓?？磥?，保存得還不錯，全是寬窄長短的麻石所砌，寬闊而從容，整個墓地頗有氣象。墓地上還有殘留的紙幌跟香燭，毫無疑問，清明到此拜祭者為數不少。當時，一行人爭論的問題是，曾文正公為什么不把自己埋入故土，或藏入名山？各人持種種理由，卻莫衷一是。我問，這座墳墓沒有被毀過吧？答，也是毀過的，被盜過墓，這是后來重新修葺的。唉，在長沙生活已三十余年，卻不知曾氏墳墓藏于此地，愧疚不已。又問旁人是否來過，竟然也是第一次觀瞻。

哦，看來寺廟跟曾氏之墓的遭遇，皆為人禍。

由此看來，不論是寺廟數次被毀，還是曾氏墳墓被毀遭盜，這兩棵銀杏都是歷史的目擊者。銀杏不知何年被雷電所毀，當屬天災，那是奈何不了的。而寺廟和曾氏之墓被毀，則屬于人禍。我們多少古物遭此大劫，令人痛心。

我想，當這座寺廟和曾氏墳墓遭劫時，兩棵銀杏肯定是憤怒的。它們迅速地讓樹葉呼嘯起來，試圖呼風喚雨，以此來阻止人類野蠻的行徑。甚為遺憾和痛惜的是，人們并不會停止他們瘋狂的舉動。望著這一枯一榮兩棵沉默的銀杏，它們仿佛在說，那些野蠻之人，千萬不可得意，以為無人再記得他們的瘋狂舉動。其實，這兩棵銀杏是記得的，它們滿身的樹葉，就是它們明亮的眼睛。所以，誰若行惡，它們都一一記錄在案，其罪孽是逃脫不了的。

銀杏，是歲月最忠實的見證人。

一枯一榮的兩棵銀杏，默然地聳立在伏龍山下。

責任編輯 葉雪松