『文學老頭兒』張醫(yī)生

王聚敏

『文學老頭兒』張醫(yī)生

WEN XUE LAO TOU R ZHANG YI SHENG

王聚敏

我這人向不喜攀官附貴，五行八作倒多有朋友。我也知道有個官員朋友是多么好，起碼沒有虧吃吧？但實踐證明，我跟他們走不到一起，玩不到一塊兒。即使在一起，心里也總有壓抑感、不平等感，除非對方是屈尊紆貴主動跟我結(jié)交的朋友。可話又說回來，我算個老幾，人家憑啥向你屈尊呢？我在這方面，還有一個很古怪的毛病，比如：假如我的朋友突然有一天成了官員，為避攀附之嫌，我會從此不登其門。前些年，領導要我為一位本地高官代寫一篇某書的序言，我不干，拒絕了！領導說我傻。我賣力氣他出名，又不給潤筆，我才不傻呢。近些年來，又時有名人“拜托”我為其寫點吹捧文字，我當然更不干，我覺得我不是受到了高抬而是受到了侮辱！相反，我愿意寫的，要不就是那些與我的生活有著直接關系的平凡人，比如街頭打燒餅的小伙兒、市場賣菜的老太太、換掛面的老頭、修自行車的殘疾人等等；要不就是那些富有生命激情、洋溢著生活情趣的奇人怪人。我下面要寫的這位張醫(yī)生，就屬于后者。

說起張醫(yī)生，現(xiàn)在邢臺學院的老人無人不知、誰人不曉。邢臺學院的前身是邢臺師范學校，大名鼎鼎，名聲在外，他還曾系邢師“四大名人”之一呢。這“四大名人”中，“白壽章的字畫”之后就是“張醫(yī)生的蛤蟆”了。所謂“張醫(yī)生的蛤蟆”就是他根據(jù)中醫(yī)“以毒攻毒”的原理，把蚧毒蛤蟆焙干搟為粉末，來為患者治病，此為張醫(yī)生的一絕。而誰人不知，白壽章是書畫大家，放在當今，也是國家一流，張醫(yī)生能與其同提并列，可見他也并非是吃干飯的。

王聚敏，水瓶男，B型血，文學創(chuàng)作一級，《散文百家》執(zhí)行主編，河北散文學會副會長，河北作家協(xié)會特聘研究員，河北作家協(xié)會散文創(chuàng)作藝委會副主任；第二屆“冰心散文獎”、第一、二、四屆“河北文藝評論獎”、新世紀十年河北省散文創(chuàng)作成果獎（突出貢獻獎）、首屆《時代文學》優(yōu)秀作品獎獲得者。著有《散文情感論》。他的創(chuàng)作感言：寫作，永遠痛苦而美麗著！

說起來慚愧，我與張醫(yī)生僅有一面之緣。大約是在20世紀80年代中期吧，有一天，我們編輯部突然敲門進來一位年齡五十大幾的老頭兒，自我介紹姓張，老家隆堯縣，是邢師的校醫(yī)，并稱自幼酷愛文學，學過“三、百、千”，讀過“三、水、游”，會背多少多少首唐詩宋詞，而今想在小說上有所作為。我熱情地請坐倒水，以為他是來送稿子的，問他帶著稿子沒有。誰知還沒等我把話問完，他便神經(jīng)質(zhì)般滔滔不絕把我們辦的文學雜志《百泉》“滅”了一番：“你們刊物怎么老弄些小詩歌小散文、小花小草呀？要振興咱們地區(qū)的文藝，就要寫‘史詩’、弄‘巨著’、搞‘大部頭’呀。你看我，最近就正在創(chuàng)作一部長篇多卷章回體破除迷信的科普小說。”你看，又是“破除迷信”，又是“科普”，又是“長篇多卷章回體”，一下子把我逗笑了。

我問：“大作叫什么名字？”

他答：“《神考》。本小說填補了我國小說創(chuàng)作的空白，旨在考察世界上有無神仙鬼怪，以提高人們的科學意識。”

哈哈，“填補空白”？未免太傲氣太牛了吧！我問：“你感覺大作寫得怎么樣？”

誰知我這一問，更激起他極大的談興：“我不是跟你吹，我這是一部汲取《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢》中的精華，去其糟粕而創(chuàng)作出來的具有劃時代意義的小說！《紅樓夢》《水滸傳》算什么？”其情態(tài)、口氣，頗似當年西南聯(lián)大講《莊子》的劉文典叔雅先生。

確實太傲了，不過我發(fā)現(xiàn)，張醫(yī)生說這話的時候極其真誠、鄭重和動情。我在一旁卻笑得前仰后合。他見我笑，臉有慍色，為使我相信或服氣，張口就跟我背起了幾個章回的章目。這些章目，恕我現(xiàn)在已經(jīng)記不全了，只記得第一回他是這樣寫的：“第一回：野狐仙大鬧火神廟 張醫(yī)生治病有奇方”。小說中的主人公“張醫(yī)生”顯然就是他，我問是嗎？答曰是。

實事求是地說，從他的侃談中，我發(fā)現(xiàn)張醫(yī)生雖然對我國“五四”以來的新文學，特別是新時期以來文學的發(fā)展狀況不甚了解甚至隔膜，但他舊文學的修養(yǎng)確實了得，尤其是古典詩詞，他不但會背會吟，還能自鑄新詞，從容創(chuàng)作。那天他就當場給我背誦了他的《七律·登泰山》，他雙目微合，抑揚頓挫，搖頭晃腦，倏然間沉浸在一種節(jié)奏的快感和意蘊美的享受之中……說實話，張的詩詞與其小說比，好得簡直不是一個檔次！但他卻意屬小說并只想搞“大部頭”。

說話之間，將近中午，張醫(yī)生告辭并言，《百泉》一定得支持他，使他的巨著《神考》變成鉛字，說著他抓起我的手：“小王，讓我們攜起手來，為振興中國文學而努力！”我說當然，并希望他早日完成這部巨著，我刊可以連載。他說：“好，我們一言為定！完成后我馬上送來。”那是行外人之見，行外人是遠不能走進這個“文學老頭兒”的精神世界并會意欣賞其文學情趣

可是，自那次以后，我盼啊盼，想啊想，但張醫(yī)生再也沒有來過編輯部，連載之事遂告落空。是因其“巨著”沒有完成，還是因“巨著”沒有達到名著的水平？二十多年了，我仍不時想起他來。說來也怪，我與張僅有那一面之緣，歲數(shù)相差懸殊，但說實在，僅那一面，我就深深喜歡上了這個熱情洋溢、趣味橫生、真誠而又滿腹學問的文學老頭兒！也許有人覺得他“妖道”“神經(jīng)質(zhì)”，的！

可悲的是，那些年，學校里許多人卻把張醫(yī)生的故事作為茶余飯后的笑談，添油加醋，以增傳奇。此不足怪，多數(shù)人是在賞其奇才，仰其特立獨行。但有少數(shù)人意在調(diào)侃涮洗，比如有人調(diào)侃他的《神考》——張醫(yī)生跟一個文學青年講《神考》，說著說著就自己背念起來了：“第一章：野狐仙打鬧火神廟，張醫(yī)生治病有奇方。話說在河北省隆堯縣境有三座大山，一曰唐山，二曰堯山，三曰宣務山。在宣務山之上，有一神廟，曰火神廟。有一天，母女二人徒步爬山，氣喘吁吁，前來進香。進得廟門，母女先將饅頭、豆包等供餉擺放在供桌之上，然后跪下磕了三個響頭，待磕完抬頭一看，供餉不見了。母女大驚進而大恐，以為鬧鬼了，是神或鬼把供餉拿走吃了。母女驚恐萬狀，腿腳發(fā)抖。欲問后事如何，且聽下回分解。”張醫(yī)生背到這里停下，那青年急問：“完了？”張答：“第一回完了。”青年疑惑：“怎么到關鍵時刻就停下了呀？”張急了，訓那青年：“你怎么連這個常識也不懂啊？章回小說的特點，就是每到關鍵時刻，必戛然而止，以留懸念，使看官頓生再讀下一章的興致。”青年臉紅，但又小心地問張：“那供桌上的供餉突然沒了，到底是怎么回事兒呀？”這時候，張神秘地湊近青年，趴在他膀子上，小聲耳語：“是一只小花貓把供餉叼走了。”

眾人聽了，無不笑得前仰后合，我則再一次感受到了這位老頭兒的文學趣味。

再比如，有人調(diào)侃張醫(yī)生作詩，說他的詩只押韻沒意境，像山東快書。其實不然，請看其中一首常被人調(diào)笑逗樂的《七律·登泰山》是這樣寫的：

串聯(lián)大軍志氣豪，

步出搖籃跨東岳。

山高一五二四米，

不及珠峰臏骨高。

伸出左手捉玉兔，

伸出右手捉金鳥。

文科發(fā)達空間大，

理科發(fā)達空間小。

俯瞰東海一滴水，

地球是個土坷垃。

懂行的人一看就知道，這后兩句顯然是調(diào)侃者為增強該詩的“可笑度”而加上去的。想一想，能寫出如此好句子的張醫(yī)生，詩中怎會出現(xiàn)“地球是個土坷垃”這樣的俗句呢？而這樣的好詩，恐調(diào)侃者也未必能夠?qū)懙贸鲅剑≌{(diào)侃者在此也許并無惡意，但調(diào)侃者若是行外人，猶可原諒；若調(diào)侃者恰也是文人、校園中人，則顯得很可悲了。因為一個文人不能理解會意另一個文人的“怪”“妖道”甚或“神經(jīng)”，并認可其才華天賦，反而取笑調(diào)侃之，以顯示自己的杰出和高明，那么這個人是否真文人，就值得打問號了。在常人看來，張醫(yī)生的言談行狀也許有點“怪”有點“妖道”，但那是一種文學家的怪，一種有文化的妖道呀！雖然張醫(yī)生并不甚了然中外現(xiàn)當代文學，而只鐘情于舊體詩和舊體小說。

關于張醫(yī)生“怪”和“妖道”的故事，我聽到的還有很多。比如1950年代時，他曾發(fā)明研制了“土飛機”一架：在自行車梁上焊接一螺旋槳，輪盤鏈接螺旋槳，腳蹬輪盤，以求帶動螺旋槳，從而飛翔；比如除了用蚧毒蛤蟆治病外，還悉心研制治癌中藥；再比如，學校有一對男女教師通奸，有一天上午他倆正在辦公室做愛，被一個去交作業(yè)的學生撞上，那男的急中生智，迅速來了個“張飛大蹁馬”，一下子側(cè)身在女的身左，邊揉女人肚子，邊說是那女老師肚子疼，并忙囑那學生快去叫校醫(yī)張醫(yī)生。張醫(yī)生早就知道那對男女間的勾當，一聽便拿了個最大的針管和針頭，邊走邊說：“大針頭伺候，大針頭伺候！”令人忍俊不禁。還有他生活中那些陰差陽錯的趣事兒……總之，張醫(yī)生是一位富有生命激情、對世界充滿著好奇且渾身洋溢著生活情調(diào)的文化人！在我眼里，他比那些校長書記甚至一線的教授，要有趣得多、有價值得多、偉大得多！雖然他的那部“巨著”《神考》至今尚未出版，變成鉛字——這也成為我這個忘年交的一個牽掛。直到在前年的一次宴會上，我認識了他的女婿，才得知八十多歲的張醫(yī)生近年已過世，心中一番唏噓：唉，這位喜歡了一輩子文學，寫了一輩子《神考》最終也未出版的“文學老頭兒”張醫(yī)生呀！

就像余杰所說的，隨著北大那些有情趣有學問的老教授們的陸續(xù)去世、北大從此“無故事”一樣，隨著張醫(yī)生的去世，邢臺學院從此也進入了一個“無故事”的“務實”的新時期。

責任編輯 葉雪松