夜歌

陳洪金

夜歌

YE GE

陳洪金

春天在哪里，春天在哪里？春天在那小小的山村里，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩。還有那會唱歌的小黃鸝……

——兒歌《春天在哪里》

在那個小小的村莊里生長著的時候，我看到一片山坡在不遠處一直蔓延到村子外面的那條河邊。我從來都不會忘記的歌謠，在我路過的溝渠與草叢里，在春夏秋冬的空氣里飄蕩著。我的夢幻與奔跑，我的仰望與呼喊，頭頂上都會籠罩著連綿不絕的歌謠。歲月像飛進了林子的鳥兒一樣一去不返，時間不知不覺又過了二十多年，我在一個與故鄉只隔著一座山的縣城里卻很少回去。當我成為一個無所歸依的失意者的時候，在離我父親家不遠的岳父家里，在那些黑沉沉的夜色里，竟然幾乎每一次都會聽到那首名為《春天在哪里》的歌，把我從夢里拉出來，告訴我，有一個人，在寒冷的冬夜里，似乎還在自由自在地唱著那一首從來都只屬于童年的歌。

陳洪金，云南永勝縣人，中國作家協會會員，魯迅文學院首屆西南作家班學員，O型血，射手男。作品散見于《散文》《散文選刊》《新華文摘》等，著有個人文集《陳洪金文集》（五卷）等，曾獲新浪網“萬卷杯”全國原創文學大獎賽“最佳抒情散文獎”、臺灣首屆“喜菡”散文獎、新加坡第二屆國際華文散文獎等獎項，有作品入選大學教材、中學教輔讀物、高考模擬試卷。現供職于云南省麗江市社科聯。他的創作感言：逐漸老去的村莊掩藏了太多的冷暖。

妻子回娘家的時候，往往是春節。她和我父親有著很深的隔閡，每一次春節到來的時候，她都會不顧我的面子，一如既往地回到她出生的那個村子里，與她的父親高高興興地過上一個春節。結婚五六年了，我一次也沒有回到我父親家里去過一回春節。雖然我很想回到那里去，和父親在一起過一個簡單而沉悶的春節，但是我不想在結婚后獨自一個人回到父親身邊，讓村子里的人老是問我為什么不帶著妻子回村。

在那個小小的村子里，每一絲空氣里都曾經有過我的歌聲，村子里的老人們大多都還記得我。他們記得我，也往往是因為我當年曾讓整個村子里充滿了歌聲。我曾經是一個繼承了我母親的歌唱天賦的孩子。我在村子里的沉默寡言被他們看成了謙遜與平和，他們都希望看到我帶著妻子，踩著那滿是灰塵和草葉的土路，慢慢地走進那個土墻上爬滿了南瓜花的村子。我的婚后生活形成了我對父親的村莊不由自主的疏離。于是，在岳父家里，我就注定要聽到那半夜里從岳父家屋后傳來的兒歌聲，被一個三十多歲的瘋子一次又一次地在冬夜的寒冷中唱起，傳到我的睡夢中來，把我擾醒。

妻子的妹妹到麗江城里打工，找了一個從四川來的打工仔。他老家已經靠近陜西，每一年的春節，他都沒有回去，而是和我的小姨妹一起回到岳父家里，我們一起過這個讓人過多地想起團聚的節日。這樣，岳父家里的人，在春節的時候驟然增加了許多。岳母每年看到那么多人回到她的身邊熱熱鬧鬧地過節，心里當然很高興。和往常一樣，她總是把我一個人安排到樓上去睡，讓四川小伙和岳父在一個房間里睡，她則和她的兩個女兒睡一個房間，就算是一種難得的母女團聚吧。已經有三四個除夕夜了，我都會在后半夜的時候，聽到岳父家屋后的鄰居家的那個瘋子，在寒冷的冬夜，唱起我們曾經無數次唱過的《春天在哪里》。那不絕的在夜色里傳到我耳邊來的歌聲，每一年都是一個腔調，都是那樣歡快，那樣無憂無慮，仿佛他也無數次享受到了我們回回都過著的春節的快樂。

第一次聽到后半夜才唱起來的歌聲，我在第二天起床后，就向岳母問起唱歌人的事。也許岳母早已習以為常了，回答我的問題有些輕描淡寫。后來，妻子幾次和我談起屋后鄰居家的事情，那個唱歌的人才在我的想象中慢慢清晰起來。說起來，那個人應該是我妻子的大哥多年的同學，曾經相處得很不錯的一個少年玩伴。在中學時期，他和我妻子的大哥一起讀書，一起考進麗江地區中學讀高中，后來又一起同我妻子的大哥考上了省城昆明的一所政法類大學。聽岳母說，他的家境不是很好，在他離開村子到外面求學的那些日子里，他家里能夠給他提供的物質上的東西很少，每天的生活只能靠幾毛錢來維持。麗江的冬天總是很冷很冷，他卻只能穿著單衣單褲，在寒風中度過一個又一個冬天。他的中學時代，正是一個年輕人長身體的時候，也是年輕人用盡所有精力專心學習的時期。貧寒的家境，使他在饑餓與寒冷中苦苦地掙扎著，盼望功成名就的日子早日到來。

作為一起外出求學的同鄉人和好朋友，妻子的大哥雖然也曾經不止一回分出岳父寄過去的一部分生活費和衣物來接濟他，但是，這依然不能減輕他在物質上的極度匱乏。他在求學中的用腦過度與他嚴重的營養不良，如同一股巨大的潛流，越來越嚴峻地侵蝕著他的精神和肉體。妻子說，她大哥在那時候就開始發現，他在麗江讀書的日子里，已經慢慢地衰弱下去，但是作為一個窮孩子，他還是一邊嘴里因為饑餓和衰弱而抑制不住地淌出清澈的涎水，一邊堅持認真看書。物質的極度匱乏割斷了一個農家孩子通過讀書尋找出路的夢想，他就是在這個時候，慢慢地出現了精神上的毛病。

讓村子里所有的人都想不到的情況終于出現了。他剛進入他夢想的大學學習了將近一年時間，長期的營養不良所形成的危害突破了他的身體所能承受的極限，簡單的食物所能提供給他的能量再也不能維持他的正常存在，他終于瘋了。學校把他送回了他的村子，他又回到了人生中最初的起點。

在岳父家的屋后，在他的父母身邊，他開始了作為一個瘋子的漫長生活。我不知道他目前的生活方式是不是他艱難生活的一種解脫。以后在村子里的所有時光，他都不再會感覺到貧寒的家境對他的嚴酷與艱難。但是，即使是一個瘋子，他也好像始終沒有忘記在他清醒的時候所承擔著的責任與夢想。是的，每一次在我的夢的邊緣，我都會隱隱約約地聽見他的聲音隔著一堵墻接連不斷地傳到我的耳邊來。

有時候，他低低地讀著什么。此刻，書本早已遠遠地離開了他的生活，他所嘮叨的那些英語單詞也漸漸地不連貫了，最后，誰也聽不懂他到底在讀些什么了。只是這種含含糊糊的聲音，告訴無意中聽到他的聲音的人，他是一個有著大學文化的瘋子，一個唱著兒歌的快樂的瘋子。

更多的時候，他是在冬夜里唱歌的，一次次地，他與我僅一墻之隔，唱起了《春天在哪里》。那是我在童年時期唱了很多年的一首兒歌，在學校里學會的兒歌：“春天在哪里，春天在哪里？春天在那小小的山村里，這里有紅花呀，這里有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩，滴哩滴哩滴哩哩，滴哩滴哩哩，還有那會唱歌的小黃鸝……”很多次，當他唱起來的時候，我竟然也會躺在床上，心里悄悄地跟他一起唱。

畢竟，那首歌對我來說是太熟悉了，只要聽到那旋律，我就會情不自禁地唱起來。在夜色里，一片漆黑中，我圓圓的睜開的眼睛沒有看到一絲亮光，只能清晰地感受到那唱歌的瘋子的聲音是很粗糙的，并且還帶著中學生讀書時的那種特有的急促。于是，從那黑暗中的歌聲里，我還是不止一次地聽出了一種天真，孩子的天真。這種天真的聲音，的確是由一個不到二十歲就瘋了的瘋子發出來的。也是這種天真，在夜色里讓我感覺到一墻之隔的我已經是一個成年人，再也不會像他一樣如此歡快地大聲唱著一首兒歌。

偶爾，我還會聽到一些十多年前曾經是流行歌曲的《再回首》《萬里長城永不倒》《愛上一個不回家的人》，但是我肯定，在他變成瘋子之前，他一定還沒有談過戀愛，根本不知道情為何物。

我還想把我的敘述再繼續下去。我聽岳母說，隔壁的那個瘋子從大學里回到家中后，很好動，他的不安分，給他的父母帶來了許多麻煩。于是他家里的人想出了一個簡單而又安全的方法，把他用一根鐵鏈子給鎖了起來，拴到了他家放滿了稻草的豬圈樓上，每天有人給他送飯。具體是不是這樣，我沒有親見，只是常常聽到他讀書和唱歌的聲音隨時傳到我的睡夢中來。

從此，他的天地就是一個窄窄的空間了。聽到他每天晚上凍醒后誦讀著英語單詞，唱《春天在哪里》，人們都知道他還快樂地活著。除此之外，誰也不知道他的具體情況。前年的年底，我妻子給我生了一個讓我的單位同事和家里所有人都喜愛得不得了的女孩，我回老家去的日子也漸漸少了。去年的年底，岳母來城里幫我們帶了一年的孩子，等女兒滿周歲后，岳母把她帶回老家去過冬，我和妻子老想念那小家伙，每隔幾天就要回去看她一回。有一天，我牽著女兒去岳父家屋子背后那個池塘邊玩，不經意中聽到《春天在哪里》隱隱約約地傳到耳邊來，才想起身后的房子里還有一個年輕的瘋子，被他的父母用鐵鏈子鎖著，拴在他們家的豬圈樓上。

責任編輯 葉雪松