淺談《這方涼水長青苔》對女性命運和歷史傷痛的挖掘

陽 萍

小說《這方涼水長青苔》圍繞國家重點文物湖北利川“大水井古建筑群”展開，在追述一個家族輝煌與沒落以及評述其功過是非的情節中，關注的是女性群體的命運，人性的泯滅和瘋狂。整部小說圍繞“人性”和“殺戮”形成的巨大“黑洞”，展示了錦屏莊園從輝煌走向毀滅的過程，刻畫了一組特色鮮明、栩栩如生的悲劇人物群體，揭示了特定歷史時期這片土地上極具文化價值的民族文化內涵。

《這方涼水長青苔》簡介

《這方涼水長青苔》是土家族女作家雨燕歷時4年，圍繞湖北恩施利川大水井古建筑群的歷史興衰創作的一部長篇小說，展現了大水井古建筑的文化價值、鄂西南的土苗人物風情及鄉土特色，一經出版便引來了各方的好評，肯定了其對傳統鄉土文化的真實再現和傳承，在追述柳氏家族輝煌與沒落的情節推進及其功過是非的評述中，使讀者透過漸行漸遠的歷史煙靄熟識了鄂西土家族地區的文化積淀，堅定了對和平環境、和諧社會以及人權尊嚴的珍視與追求。

作者以湖北恩施州利川市大水井古建筑為創作原型，講述錦屏莊園從1948年到改革開放近50年的政治斗爭中各種人物的命運糾葛，以悲涼的筆墨描繪了錦屏莊園近百年的滄桑、柳氏家族的興衰及被戕害者在靈與肉兩方面遭受的摧殘，折射出鄂西南少數民族的文化變遷與社會變革。 整篇小說采用地方語言描述，成功地塑造了一系列極具地方特色、個性鮮明、栩栩如生的人物形象，對一個民族在回顧過去無盡的傷痛中所呈現出來的巨大勇氣、對女性在那個時代進行的命運掙扎有著深刻的思考。

小說的開端，以外來人同時也是柳氏家族未來兒媳夏澄荷的視角，極寫錦屏莊園的輝煌。但這座土苗文化、漢文化及西洋文化融合的經典建筑卻在夏澄荷到達不到一年的時間，即遭“園毀人亡”。在接下來的 “反右”運動、“大躍進”和“文化大革命”的政治動亂中，柳氏祖墳被掘，錦屏莊園被焚，及至“熊熊烈焰將一切都燒毀了，莊園只剩下半邊……未燒盡的柱子上還冒著黑煙，院里的花榮樹木死的死，黃的黃。古井底積墊了一層厚厚的黑灰。沒有水的古井像一個被挖了眼珠子的黑洞，丑得令人作嘔！”覆巢之下，焉有完卵！在這幾十年的歷史中，夏澄荷、柳廣瀚、柳廣沐、柳子愚、柳蟬兒、柳蝶兒、柳昱途、耿長風、黃承業、林雨寒甚至杜興來、楊紅兵、趙毛弟等人，隨同時代之舟在歷史的長河中沉浮，有的自殺，有的被殺，有的茍延殘喘，最終都淪為了政治斗爭的犧牲品。

利川這片土地，本是土苗兒女智慧的交集地帶，是八百里清江的源頭，奔流不息的清江水，孕育了兩岸勤勞智慧的土苗兒女，也孕育了絢麗多彩的民族文化。在這里，有《龍船調》這樣的世界級民歌，也有擺手舞、肉連響、撒爾嗬、利川小曲等優秀民間藝術文化，更有融會了土苗文化、漢文化及西洋文化經典的大水井古建筑群。作者除對此有詳盡的描寫外，還對原汁原味的鄉土文化有著細膩的展現：口語“日白”，讓人驚嘆的“哈個雜”等富有地方特色的鄉音俚語遍布于小說各部分，在本就不多的版面中，作者添加了一些圖片和文字說明，使得小說也成為了鄉土文化的載體，承載了傳播鄉土文化的責任。對此，《民族文學》雜志社主編葉梅老師在2009年12月舉辦的“利川女作家雨燕的長篇小說《這方涼水長青苔》研討會”上予以了高度評價：這部書使用了大量的方言土語，恰到好處地引用了大量的利川土家族民間故事、民間歌謠，非常好地體現了利川或者說巴蜀文化一方地域文化特色。[1]

小說對原始本能的真實表達

關于“性”的描寫在小說里占有很大比重。叔本華認為：情欲，就動機而言，它是最強烈的欲望；就表達而言，它的力量最強猛，它構成人類的本質欲望。[2]性愛本是人類各種行為中最普遍、最正常存在的自然現象，是一種包含了多種生理、心理和社會因素制約的社會行為。小說中對性的描寫遍布于全篇，幾乎牽涉了每一個人物，性幾乎支配著那一代人的行為。在許多情況下，小說中的性與愛分離，性不再是人的情緒表達方式，而成為了一種粗暴的工具。正面人物夏澄荷為了弟妹不被餓死，竟然向對屋食堂里的師傅秦大福出賣自己的肉體，反面人物杜興來會利用“性”施展陰謀詭計，達到自己的目的，甚至連區長耿長風都可以被一個傻女子伍小春迷得忘記了“革命”。小說中有的為性而勇敢，有的以性為娛樂，有的以性為工具，等等。在那個物質匱乏、精神空虛，伴隨著無休止政治斗爭的歲月，“性”成為了一切行為發生的最好的說詞，也是遠離是非，回歸自我的唯一的方式。

在“性”的主題刻畫上，人物的命運讓人悲傷到無以復加。傻女子伍小春，被伍老漢當成商品出賣給區長耿長風，而目的僅僅是得到莊園最好的房子，在這里，原始本能中的“性”是交易的商品；村人對夏澄荷與用人劉生旺之間的無端構陷，幾乎毀滅了兩個活生生的靈魂，“性”卻變成殺人的利器。在杜興來看來，性是可以獲取利益的工具，他原是錦屏莊園的一名長工，因為和大管家沈岫云的“皮絆打得天昏地暗”，憑著這根“高枝”，成了莊園掌管財物的管家，錢財自然滾滾而來；“土改”時，他恩將仇報，當上了貧協主席，因為握有翠葉的“把柄”， 翠葉便隨時可以讓他快活；為了利益最大化，他攀上了縣長的侄女兒——區長林雨寒這棵大樹，并讓林給他生了兩個兒子；在任錦屏公社書記期間，他又“搞上”了“嫵媚，清秀，一見人就笑”的女文書江映紅；在與林雨寒再度離婚，人生即將到達終點時，“他找了一位比他小30多歲的川劇團演員，老夫少妻，親親熱熱招搖過市”，在旁人的“老?？心鄄荨钡膼毫R中，他不僅毫無愧色，反有幾分自得。在他身上，“性”不僅可以滿足他心理和身體的需求，更成了他心想事成、青云直上的工具。試想，該小說如果沒有性，也許可能會成為一個非?？菰锖唵蔚臄⑹?，在本書中，“性”成了人物塑造的一面鏡子，檢驗著人性中的真、善、美、假、惡、丑。

此外，小說中也不乏亮色，那便是女性對命運對本性的執著追求。小說開始就提到一對男女因通奸被私刑處死，推下了老鷹崖，這對男女被“掀”下懸崖，也“掀”開了小說中的女人們對人性追求的篇章。作品中，當牟天順被判有期徒刑二十年時，柳蝶兒“心里很平靜，已經做好了萬劫不復的準備，比起樊星柳子禹的死，天順還活著，活著就有希望”，“死有時對于人真是太容易了！但她卻不能，一萬個不能！”她獨自承擔起了照顧牟瘸子夫妻、延續牟家香火的重任，并為此付出了生命。而夏澄荷的命運則最具代表性，她在二少爺一次次得意的“日白”中，了解到了山莊，感覺山莊在“召喚”她，她覺得與山莊之間有說不清的緣分，追隨子禹來到錦屏；當“錦屏莊園就像一只美麗的鳳凰，被人剪去了冠，拔去了鳳尾，變成了一只丑陋的雞婆。她矜持不下去，沉默不下去了”，說服自己把身子給了權傾一時的耿長風以換得錦屏山莊的暫時保全；為了弟妹不被餓死，她出賣自己的肉體換回一堆蕎麥粑粑；當錦屏莊園被燒毀了一大半之時，她 “兩眼噴火，朝他撲上去……一陣抓咬廝打。杜興來沒有防備，臉上被抓出了兩道深深的血痕”； 當革命小將拆繡樓時，“澄荷呼急，回過頭來，把楊紅兵的手狠狠地咬了一口”。 為了莊園，夏澄荷付出了超出常人的犧牲和努力。

其實，文中許多人物身上未必不能引起讀者的思索，傻女伍小春，被父親出賣了肉體，不知她是否覺得悲慘？跳井自殺的沈岫云，在接觸冰冷井水的一剎那，她又在想些什么呢？可惜，人在旅途，猶如電影《大話西游之仙履奇緣》中的紫霞一樣，猜得到開始，卻料想不到結局。在那個時代，女性群體的命運都被圈禁在了同一范圍，僭越者難逃一死，遵從者生不如死。

讓人瘋狂的“革命”

青年評論家興安先生在“雨燕的長篇小說《這方涼水長青苔》研討會”上說：“革命”一詞在小說中已經喪失了我們在理論層面的意識形態，而退化到最原始、最初的含義，革命就是暴力，就是殺人。[3]小說中，錦屏莊園上下都彌漫著變質的“革命”。小說中的“他們”渴望革命，渴望革富人的命，革仇人的命，革命變成了少數人達到個人目的的最佳途徑。原錦屏莊園的賬房先生杜興來，因為沒有分到財產而心有不甘，挑起革命；估計連革命倆字都不會寫的趙毛弟，僅僅因為討厭山莊主人，編造了“書院有金子”的謠言，他的謠言卻直接導致了一場瘋狂的革命，書院被焚毀，大批無辜人被批斗、毆打、陷害，甚至被殺害；當落果們在清除錦屏山莊時，“人們覺得自己拿著錘子鏟子鋤頭斧子的手非常神圣，每落下一次，就與舊世界徹底決裂一次。用力越猛，自己就越純潔，越革命。”“革命”已經沒有了“革”的意義，而是簡單的要革誰的“命”。現在看似瘋狂，但這種不可理喻的行為卻主宰著那個時代，成為那個時代最時髦的東西，成為舊制度廢除后，新制度未建立期間的強大法則；它是那么的強大，且自由橫行，無界無度，全憑帶頭人的意念而行，諸如耿長風、杜興來、落果這樣的小人也能呼風喚雨，任意妄為。在他們的煽動下，這場革命最后演變成對莊園財寶赤裸裸的爭奪，對經典建筑隨意的損毀，惡人當道，好人挨刀。人都瘋狂了似的，善性泯滅了，世界被顛倒了，革命的最終收獲者卻是心狠手辣卑鄙齷齪的杜興來們。

現在看似瘋狂無序的“革命”其實在那個時代是合理的，也是必然的，階級斗爭的激烈，傳統宗族制度的消失，加之地域的偏遠和鄉人的愚昧落后盲從，人性中的“惡”在那樣一個大的、無序的氛圍中釋放出來，一旦受到某些人的挑撥，一旦受到利益的驅使，任何瘋狂的行為在彼時看來都合情合理了。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》中論及悲劇社會性沖突時指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。小說中黑白被顛倒，人性被扭曲，真善美被毀滅，假惡丑反倒橫行，這種巨大的反差，給人以強烈的震撼和反思。

小說對“和諧生活”的真實訴求

追求幸福是人的本性，恩格斯說：“每個人都追求幸福，向外部世界和自身的存在尋求幸福，這是人類在歷史發展過程中凝聚和積淀起來的一種意識和情感?！盵4]作者正是把自己追求幸福的夢想寄寓在了小說中。

接觸《這方涼水長青苔》是在2010年，在閱讀這篇小說之前，我是先看了作者的介紹、后記和創作手記的。在《把桃樹種在心里——這方涼水長青苔創作手記》中，作者雨燕對自己的一段描述讓我記憶深刻，她說自己的夢想是擁有一片桃園，果子成熟之時，可供來往路人一解饑渴。這個愿望乍一聽來有些簡單，甚至有些幼稚，可細細想來，這樣看似平凡的夢想中卻孕育著偉大。也難怪重慶一名老婦人，10年來，在路口為行人提供免費的茶水被媒體爭相報道，而老人家只笑笑道：“一杯涼茶，有啥好說的。”

作者在談到自己夢想時，也提到過一個噩夢，夢見桃子成熟時，被人一搶而空，還向她亂扔果皮殘核。真是一語驚醒夢中人，作者猶如小說中的夏澄荷，這桃園也與錦屏山莊無異，作者和夏澄荷都應該守護著自己夢想的，無奈總會冒出那么一群強盜改變了所有期盼。不同的是，作者在其生活的年代里，可以夢，可以想，可以踐行，而夏澄荷卻是活生生地處在那個年代。除開夏澄荷，還有那對因通奸而被處死的男女，傻女伍小春，柳家姑娘，沈岫云等，我一直在思考她們其中一部分人在臨死之前，腦子閃過的是什么念頭?？謶謫幔坎皇?，像夏澄荷如此剛烈的女子又豈會怕死。是后悔嗎？不對，像沈岫云這樣精明的女子，又怎會如此決絕地放棄自己的生命。她們都是活生生的人，好不容易來到這個世界，卻命如草芥，一生悲苦。雖身處社會底層，但面對坎坷的命運始終不屈不撓。在她們身上，我們看到了人性的光輝、人與命運抗爭的艱辛，更讓我們聆聽到了歷史變遷與心靈的劇烈碰撞。我想，在臨死時，她們腦中閃過的念頭一定與我們有著很大的差別。我們身逢盛世，處于和諧社會中，而她們也一定向往著和諧的生活、渴望圓滿家庭，但生活多艱，唯有一死方能解脫。作者在文中對那些善良的追求著平凡普通日子而又不能實現的人們的描寫，是那么的犀利而又真實，讓人不忍，痛徹心扉。讓我們和作者一起祈禱，“希望這個世界從此不要有爭斗，不要人為地制造災難，每一個生靈都是幸?？鞓返刈咄暌簧薄?/p>

作者在后記中說：該書截取了錦屏莊園由盛到衰的過程，雖然讓讀者讀得心灰意冷，沉重得讓人窒息，但人只有在心灰意冷時才能清醒地總結和反思。和諧社會是人類的理想，真正實現它，需要除卻浮躁，深刻地反省，痛苦地揚棄，理性地包容。

慢慢地合上書本，腦子里浮現的依然是深山中由東向西延伸的錦屏莊園，青石板階梯上，來來往往著各色人群，“仙峰夕照”下夏澄荷依然美麗動人。但任何一味的懷念和眷顧都是沒有意義的，那些遠去的歷史記憶或許真應該用新的美好事物來代替，正如作者所說，“輝煌與傳奇都經不起歲月的蹉跎，自然的風雨，人力的破壞，使它從輝煌到沒落，從繁華到凋零，從鬧熱到沉寂……”

[1][3]湖北恩施州新聞網,專評《這方涼水長青苔》http://www.enshi. cn/20090210/ca166742.htm.2009-12-16.

[2]叔本華.愛與生的苦惱[M].北京:北京華齡出版社,2002:42.

[4]恩格斯.家庭私有制和國家的起源[M].北京:人民出版社,2003:38.