水下

走走

離開貢院西街后，她坐上了一輛出租車。早上去的時候，她坐的是公共汽車，那會兒她心里想著，那份半個世紀前的愛該有多浪漫。她已經很久沒有感受到這種東西了。要是她知道，這次出行將改變她的整個生活，她也許會立即跳下車的。

可那時，她根本就沒想到該回家，她凝視著那些搖搖晃晃掠過的店鋪，想著自己身上那種相信真愛的純真也許將再次萌生，臉上就隱隱約約有了笑意。

現在，她只想快點到家，把窗簾都拉上，睡一覺。但那張臉，毫無笑意的臉，總是出現在她眼前，揮之不去。

她一進家門，就在傍晚的暗淡光線下看見了那幅全家福巨像。客廳中的兩扇門打開，就是全家福。照片上那個唯一的男孩，此刻正在寬敞的屋子里來回踱步。他穿了件舊毛衣，腳踩在拖鞋里，手指間夾著根快燒完了的香煙。他一見到她，就像是見到面熟陌生的朋友似的，向前走了一步，卻又遲遲疑疑地站住不動了。

在從窗戶映進來的余暉下，他不斷打量著她，她卻看著巨像上那張毫無笑意的臉。

“那是一段很糟糕的日子，”他退到椅子邊坐下，“所有老朋友都離開你，連見面能說個‘你好的朋友都找不著。你可能要去最偏遠、最貧窮、最落后的小地方。那時候，你心里慢慢開始有了點怨氣，很快你就知道，那是唯一的辦法，根本就不允許有其他的辦法，你知道你內心的黑暗開始造反了。你只是想抓住屬于你的生活。真的，很多妻子帶著孩子離開，所有人相互出賣，都只是為了這個。”

“那真的是一段很糟糕的日子，”他繼續說下去，“混蛋們得勢，而我們失寵。一切都從你手上奪走，你一下子掉進最黏最稠的那個泥潭。在那兒你是沒法抗爭的，你越用力，就會在那泥潭里陷得越深。”

但她記得的，只是他在八十年代寫過的那些回憶性散文，那些文章讓他們全家重新名聲大振。他出版第一本散文專輯時她才二十三歲，正是黃金年代。雖然從全家福上，那個戴著眼鏡的中年男人身上，她一點也沒感覺到天生的著名作家氣質，但她想，她一定會在眾人之中脫穎而出的。她和他的血液里，都有來自一個著名作家的天分和勤奮啊。每次演出著名作家寫的那些話劇時，她都是坐在第一排的觀眾。每次演出結束時，聽著人們熱烈的鼓掌聲，她就會驕傲地抬起頭，含著熱淚望向舞臺，那在黑暗中緩緩合攏的幕布。

三十多年來，他頻頻出現在電視或報紙上，最近則是網絡上，回憶那位著名作家。他回憶他們曾經一起度過的幸福生活，他公布了很多照片，他努力寫文章，調入作家協會，他談論自己的日常生活，對各種話題提出觀點，想證明自己配得上做那個著名作家唯一的兒子。拍照時他拿著作家的文集某卷本，擺出各種姿勢。他參加各種展覽的開幕式，不太重要的文藝會議。只要有記者提問，他都愿意侃侃而談，就作家的教育觀、閱讀觀、寫作觀、愛國主義觀等問題發表見解。

“就算那是一段很糟糕的日子，你也很快走出來了。”她低聲咕噥了一句。

“那年你才三歲，我先是被停了職，整天無所事事地在單位里坐著，后來開始寫檢討，寫到麻木，寫得胳膊和手，連動一動的念頭都沒有。每天早上起來，一點都不想把自己好好收拾干凈。從上到下，一粒粒扣上那些扣子時，要用上全身的力氣。大部分時候，我一天都不說一句話。”

“今天是他的檔案向社會開放的第一天。我告訴過你我要去看看，你為什么不阻止我？在那里，看到那些材料，我驚呆了。我經歷過的那些失敗、背叛，在他的遭遇面前，顯得多么不值一提。”

他低下頭，不再看她。過了很久，他站起來，從桌上拿起煙，披上他掛在椅背上的夾克衫，“我們去那里轉轉吧。”

他們坐上出租車。車開了很久，才開到一個廠區前。她看著他靠近門衛，給門衛遞了支煙，低聲說了幾句后轉身向她招手。

廠區的南側是地鐵車輛段，北側是剛剛修復的轉河。空蕩蕩的廠區里，似乎只有他倆在走動。

“這里從前是片湖水，再往前，是一眼望不到頭的蘆葦蕩。據說這片水域源自元朝，是什剎海在城墻外的一部分。五八年春天對這片蘆葦蕩進行改造時，我還在列寧格勒讀書呢。唯一見過這片湖水的那一次，就是那年夏天的那個早上。要是沒發生那事兒，這湖水，還真是美麗。”

“美麗的東西，不是應該帶給人一種生活的樂趣、愛的愿望嗎？”

他沒有接她的話，他只是說，“你閉上眼睛，想象一下。”

她真的閉上了眼，于是，呈∞字形的湖水在她眼前蕩漾了起來。湖的東邊是苗圃、花壇、游人長椅、碼頭。湖的西邊是荷塘、稻田、灌木林。湖上架著一座三十米長的木拱橋。湖心是一座孤島，島上種著柳樹。

“那年初夏，湖里先是出現了許多大紅、墨黑的金魚，然后是字畫、瓷器、三槍牌自行車，再往后，就漂上來了一些死人。又過了兩年，為了修建戰備工程，這湖成了渣土填埋場。一車車土石滾進湖里，水泥構件朝天空豎著。再后來，湖被徹底填平，建成了地鐵修理總廠。”

她睜開眼。遠處，地鐵車輛正從黑暗的地下駛出地面。

“他穿得干干凈凈，獨自來到這里。這里是他覺得，這個城市最美的地方。他在湖邊坐了整整一天，在樹下，聽著鳥雀鳴叫，幾乎沒動過。看到天開始擦黑，他會不會有些傷感？黃昏，總是會有一種不同尋常的憂傷。最后，夜深了，除了黑鴉鴉的柳樹外，什么都看不清了，湖邊什么人都沒有了，他步入湖水自盡。作為一個著名作家，他死得體體面面，卻沒給你們留下任何字，你覺得是為什么？”

他搖搖頭，抽出一支煙來點上，“我知道今天你看到的那些材料讓你很悲傷，我那時候還年輕，我相信那樣做，是為了未來，要是我知道……從那時開始，我的整個世界就塌了。”

“我是坐在一個角落里翻閱那些東西的，我好像本能地就看到了那些。”她沒法告訴他，那些秀麗的書法字，對她有多大的觸動。她也說不清楚，她一共讀到過多少遍，那個簽名。

“那份材料，一筆一劃，我都記得清清楚楚。我拿起筆來，就像個第一次做作業的小學生似的。我是在單位里寫的，還沒寫完的時候，我感覺有人坐到了我面前，我抬起頭，愣住了。他平靜地看著我，臉上沒有流露出任何痛苦。那一瞬間，我的內心充滿了犯罪感。‘爸爸，我輕輕喊道，‘我這就撕掉。但他突然在我眼前消失了，我不安地轉頭，門好好鎖著，屋子里空無一人。過了很久，我才努力使自己平靜下來。上交了那份和他劃清界限的材料以后，我雙手捂住臉，哭了一會兒。但我是如此害怕，既沒有哭出聲來，也沒有流下眼淚。”

他說完，看到她沉默不語，就盯著她的眼睛說道，“如果當年的那一切在今天重現，我真的希望，你也像我那么做。”

“爸爸，”她側了側身子，他的目光讓她很不舒服，“我看到的，不是你說的那些。”

兩人之間靜了許久，就在這段沉寂里，她想到了那張沉靜安詳的臉，“和我說說奶奶和爺爺的故事吧，”見他一臉的詫異，她解釋道，“我記得小時候，奶奶總是會長時間地看著爺爺的照片發呆。他們相愛嗎？”最后那五個字，她像是在說悄悄話似的，把聲音壓得低低的。

“她是一個很好的人，很好的母親。一次我生病，她一邊看著我掉淚，一邊撫摸著我的頭發。她愛父親，他們在一起的時間不長，但是，我們一家人的生活很幸福。”說到這兒，他頓了頓，帶著種安慰她的語氣補充道，“她應該愛他的，他是個很有魅力的人。他愛花，在你小時候住過的小院里種過一百多種花花草草，他走后，她一直把它們照顧得很好。她以前和我說過，她最喜歡那座小院了，對她來說，他在院子里澆花，小院的煙囪里往外冒著煙，那就是幸福。”

她聽著，一些已經遺忘的圖景浮現在腦海里。一個夏天的早晨，父親似乎打算和奶奶一起出門去一個什么地方，最終父親一個人走了，她還在他的身后跟了幾步路。她長大了一點，一次一連吃了好幾個柿子，之后肚子疼了好幾天，因為她不知道不該喝涼白開。那座小院里有兩棵柿子樹，每年秋天，樹上墜滿沉甸甸的柿子，發出橙色的光，很是溫馨。她的眼前滿是那橙色的光，她甚至感受到了它散發出來的溫暖，但光越來越強烈了，讓她焦躁不安起來。這和她眼下面臨的另一種痛苦的煎熬很相似。她想起來，從她確定戀愛關系的那一天起，她就很害怕這段感情，就是因為害怕失去時的這種痛苦。她已經害怕了二十年。今年，他們的兒子考上了大學，兒子離家后，一天早晨，丈夫提出了離婚。

那時她沒有發出任何聲音，她進了臥室，先是躺到了床上，不過很快她又爬了起來，因為聽到了丈夫鎖門的聲音。她起床的速度太快，導致了體位性低血壓，眼前一片漆黑。她跌坐回床上等了一會兒，感覺到血液重新正常流動了，才走到窗邊，開始向下張望起來。一輛黑色的奧迪A6駛來，停下，她看見丈夫上了車，車子并沒有馬上發動，也許丈夫也在隔著玻璃望著她吧。車終于動了，離開了她的視線。她的胃開始灼痛起來，痛一直擴散到了整個胸腔，讓她難以呼吸。

此后的每一天晚上，她聽著樓道里的聲響歸于寂靜，想象著丈夫正在干什么。到后來，她痛得連想象的力氣都沒有了。有時她站在窗后，把目光投向外面黑幽幽的車道，看看有沒有什么奧迪A6停下。他不會回來了。她拉上窗簾，從窗戶那兒一直退到床邊，仰面倒了下去。她想自己這一生真是失敗，她將作為一個不幸的女人，在孤獨中死去。

有天晚上，她隨手打開電視，竟然看見了丈夫被采訪的鏡頭。身為大學校長，丈夫正侃侃而談對創意文化產業人才的培養。采訪結束，她換一個臺，主持人正在講解一部俄羅斯電影全片開頭的那個長鏡頭，“導演拍攝了一棵沒有一片葉子的樹，從清晨一直到太陽升起，預示著什么也不做苦苦等待，是沒有春天的……”

她一度認為，這是上天給自己的一個暗示。但在最終寄出那些匿名信之前，她猶豫了。

她決定去一次東城區市檔案館。這一年，距她的爺爺，那位著名作家去世，四十六年；離她的奶奶去世，十一年。是個陰天，還刮著大風。她想這城市怎么像自己內心一樣，那么陰，那么暗。她記得自己睜大眼睛，聽著奶奶講述她長長的逃難尋夫過程。那一年，她一個人雇了幾個車夫，帶了十件大行李，三個孩子，乘著夜色悄悄離開北平，先是坐火車到了安徽，又離開火車向西進入河南，夾在災民隊伍里一路向西，穿越整個河南省，走了五十多天，一直走到重慶，和丈夫團聚。每次聽，她都會像是第一次聽到這些似的對奶奶說道：“您太了不起了！”于是，老人的眼眶禁不住濕潤起來，走到那幅全家福前，用手撫摸一下，那張毫無笑意的臉。

她想親眼看看，那些家人口中，證明患難情緣的情書。既然它們能在幾十年前，讓一對男女彼此感動得熱淚盈眶，也許那些文字也會讓自己重新充滿愛的能量。

她一到那里，就貪婪地翻閱起來。她甚至看到了著名作家中學時代的習作，但她沒找到她真正想看到的東西，她急了，她可是為了它們才來這里的。就在這時，她看到了那些熟悉的字體。

如果這是一個長鏡頭，那么，鏡頭先是從很遠的地方照出一條胡同，然后慢慢拉近，再往后就出現了一個三進小院，一進門是一座灰色磚影壁，接下來看到的就是第二道門了，一座五彩木影壁，鏡頭再近一些，是一個秀麗的“福”字。繞過木影壁，院子豁然眼前。（她在這兒度過了自己的童年、少年、青年。）兩棵大柿子樹，從俯拍的這個角度看，它們尤其枝繁葉茂。院子里掛著剛洗完的衣服，屋檐，墻壁，慢慢看到了一間窗戶。鏡頭從窗外慢慢拍到里面那些家具、擺設、書、畫，以及坐在床前正寫著什么的女人。鏡頭推到筆尖，她看清了女人筆下的字……

“我好像就站在那兒，站在她的身后。我看著她正在寫字的手，就像是在看著我自己的手一樣。”

那些類似日記一樣的揭發信，完全可以充當著名作家的工作日志，比如今天寫了多少字，寫的是什么，給哪里寫的，寫給誰，見了多少客人，都有誰，說了些什么，等等等等。一日之內諸多事情，一、二、三、四、五，分頭敘述，總到十以上。也有為其開脫辯解的，細心的人一定可以猜得出來，寫下這些的女人，是個感情豐富而細膩的人。

當她看到這些時，她哆嗦了起來。

“原來我的身體里有這樣的基因，”她說道，“在她寫下那些的時候，他在這里，一個人度過了他生命中最后一天。”

“傷害了他，毀滅了他的，并不是我們，而是不幸本身。……那年頭，我們大家都太害怕了。”

“在那個小院里，大家都選擇忽視，他的孤獨。”

“你以為她沒有注意到嗎？她早就知道，但她應該怎么做？她要是愿意，就不會把他們拆開了。在她辛苦持家，照顧他病重的母親時，他卻和另一個女人一起在另一個城市過上了幸福的生活。可惜的是，有五年時間，她一點兒也不知情。她還一直期待著他能來找她呢。后來告訴她的，是他的朋友，當然是出于好心。于是她帶著我們上了路，但他還是不肯來見我們，他說自己病了，需要住在醫院里，因為另一個女人也病了，他們就在醫院里躲著。這種情況一直持續到另一個女人主動離開為止。此后，有一段時間，他們仍然保持著聯系，他還猶豫過，要不要兩人一起離開……他對很多朋友說起過，說人的一生只會有一個愛人……”

她聽著聽著，抱緊了自己的肩膀，頭有點暈，但也許只是因為站立得太久了。她真想躺下來，蜷成一團。

一個男人，要是老想著另一個女人，在他寫作時，看書時，坐在樹下等待夜晚來臨時，甚至在他和這一個女人說話時，那另一個，總是忽地出現在他眼前，會是怎樣的感覺呢。而這一個，為了忘記這一切，每天準備著家里人要吃的飯菜，心不在焉地聽著大家談論文學，感嘆世事……

現在，她能感覺到，身體里，那個不幸女人的存在。她避開他的目光，扭過頭朝廠區出口望去，路燈已經亮了，但那些細細的彎著的桿子在她看來，像是一個個格外憂郁因此格外沉默的女人。

“我們都是可憐的人……”

“人是為了自己以為想要的東西而生活的，”他又點起一根煙，他長時間地輕輕按著她的肩膀，夜幕像罩子一樣落下，兩人衣角的輪廓也開始模糊起來。

“但是，相信我，父親優秀的血脈每天都在我們身體里流動不息，”他用一種神秘的語氣驕傲地對她說道，“別放在心上了。來，讓我們回家，閉上眼睛，睡一覺，一切都會好起來的。”