穿行“敏感”地區(qū)

龍志毅

肯定不是公共汽車站，而是一家私人住宅的中堂。大約有二十多個(gè)平方米，中間燒有一爐火，在昆明冬天一般是不需要生火的，因?yàn)閯傁铝艘粓?chǎng)小雪，俗話說：“下雪不冷化雪冷”嘛，穿起薄大衣走在街上，直覺冷嗖嗖的，一股涼氣直竄背心。何況這是代替車站的地方，總得讓旅客感到溫暖吧！

火邊已經(jīng)坐著兩個(gè)上了年紀(jì)的女人，一個(gè)胖胖的，她是今天要走（回鄉(xiāng)）的旅客；另一個(gè)瘦瘦的，也許是她的朋友，特來送行的。瘦女人穿著有點(diǎn)寒酸，看來她是底層小市民。大約是發(fā)覺我?guī)Я诵欣畎?？?dāng)我在火邊坐下的時(shí)候，胖女人問了我要去的地方。我如實(shí)回答了，她顯得有點(diǎn)高興：“我們算是同路了！”她又問了我的姓名和家鄉(xiāng)所在地，我還是如實(shí)回答了。她略顯吃驚，回頭對(duì)同伴說：“小華堂龍家！”對(duì)方略帶討好的口吻“哦！”了一聲，說明她明白了。其實(shí)，我敢相信，她什么也沒聽懂。她去過昭通？去過永善？就算去過，也未必知道我家呀！又不是說了“華盛頓”！她也未必知道“華盛頓”為何許人物，何況一個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)生。

她倆的對(duì)話，倒引起了我的深思，我的家鄉(xiāng)叫什么？見諸文字者（如書信），稱為“永善縣蓮峰區(qū)文壇鄉(xiāng)小河潭”，一般口頭則稱“小華堂”，找地圖看，上面沒有！只注了蓮峰鎮(zhèn)（區(qū)）或文壇鄉(xiāng)。無處可尋，我終于悟出了一個(gè)道理：“像人一樣生下時(shí)有小名上學(xué)時(shí)有學(xué)名，小華堂是小名，小河潭則是學(xué)名？”確有兩條河從我家左右流過，誰知道哩！

旅客正在一個(gè)接一個(gè)地走了進(jìn)來，有的有人送，有的自己提行李。一個(gè)瘦老頭走了進(jìn)來，有人給他提行李，有人叫他曾縣長(zhǎng)。我的關(guān)系人到了！我連忙站起來，將二哥所寫的名片遞給他。出于好奇，我看過名片上所寫的話：“舍弟回鄉(xiāng)探親，望兄沿途照顧為盼”等等，一張名片又能寫多少？他接過名片看了看，隨即和我親切地握握手：“我們是同鄉(xiāng)，一路互相照顧吧！”后來我才知道：他是X縣的退休縣長(zhǎng)，曾澤生將軍的家族，但他并沒有打他的牌子。不像那個(gè)胖老太一樣，見人就說，我們X經(jīng)理（她女婿）的小車只能在昆明市內(nèi)行走要不，如何如何！俗氣！我當(dāng)時(shí)暗想，也許她女婿不愿用小車送她，故而對(duì)她撒了個(gè)謊。

人還在一個(gè)接一個(gè)的來，忽聽一聲“龍小姐到！”一個(gè)略胖的中年女人出現(xiàn)在大家面前。她穿一件灰底透黃的舊呢大衣，腳蹬半高跟鞋，未施脂粉，一點(diǎn)也不像一個(gè)貴婦人，然而她卻是不折不扣的貴婦人：龍?jiān)频淖逯腥耍浞驗(yàn)檎淹▽^(qū)什么？該叫前專員吧？稍微關(guān)心時(shí)事的人都知道：省政府最近已宣布安純?nèi)秊閷T，他的職務(wù)自然是免除了。她似乎是昭通女中的校長(zhǎng)，故而不以丈夫的行止為進(jìn)退，然而她為什么不呆在昭通呢？我想?！褒埿〗阋渤诉@趟車？”幾個(gè)討好似的聲音同時(shí)發(fā)問，意思很明白：“有失身份！”“不，我是來找吳老板帶封信！”于是她便開始了“新聞發(fā)布”！“你們乘這趟車沿路很危險(xiǎn)！都是“敏感”地區(qū)，知道龍騰宵不？他家本來是土目嘛，如今也投靠了共產(chǎn)黨！”“他本人是老主席手下的一個(gè)軍官，如今兄弟二人拖起了隊(duì)伍，被朱家壁委了一個(gè)什么司令，而今打起民主聯(lián)軍的旗幟就在邊界一帶活動(dòng)！了不起呦！你們的車會(huì)不會(huì)撞上？”她說得那么有鼻子有眼睛，好像龍XX的委任狀是她寫的。這位“龍小姐”以知情者的身份談了將近一個(gè)鐘頭。神秘、恐怖籠罩整個(gè)房間。但大概其中沒有“記者”？誰也只聽不提問。二十多位即將出行者和送行者中，也沒有人打退堂鼓，鬧著要退票！他們和她們雖處于恐怖之中，都有一種僥幸心理：此次未必撞上，但愿如此！我坐在一旁沒有吭氣。其實(shí)我所知比她多：例如沾益播樂中學(xué)有大部分師生上了山；陸良的楊守篤叔侄等等。我并不是那么恐懼。我知道他們不是“匪”！他們是革命者，據(jù)說楊守篤在云大時(shí)就加入了共產(chǎn)黨！我揣有學(xué)生證，別的不說，這一條就是身價(jià)的籌碼。

“龍小姐”還沒有說完，老板提著一個(gè)小包出現(xiàn)了，他身穿一件灰呢長(zhǎng)衫，戴一頂禮帽（鄉(xiāng)下人叫它博士帽），出來便向在屋里照料客人的一個(gè)伙計(jì)問：“客人到齊了沒有？”“叫司機(jī)！”私家車沒有時(shí)間表，一切以老板的行為為準(zhǔn)則。他的出現(xiàn)，說明車要開了。房里出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)了“龍小姐”，連忙上前打招呼?！褒埿〗恪币餐Ｖ沽诵侣劙l(fā)布，兩人你好我好地交談了幾句。“龍小姐”便將一封信交給他，他唯唯諾諾地接過了信。我自然沒有看見信的內(nèi)容，如果通知他丈夫“專員”已有別人，豈不是放“馬后炮”！

果然，老板一出場(chǎng)，汽車很快便開了。我們十多個(gè)人都坐在貨物墊底的行李上，連縣長(zhǎng)也不例外，但卻沒有見到老板，可能他獨(dú)自享受駕駛室去了？

出了市區(qū)，過了東站，但見白茫茫一片，積雪還沒有化！可惜我們乘的是大卡車，四周都是用布篷封死的，不能盡嘗雪景。已經(jīng)是舊歷臘月快到盡頭，枝枯葉落的時(shí)候，圍著一座座村莊，有許多樹木，卻也分不清它們是否梨樹?！扒淙f樹雪花開”比起“千樹萬樹梨花開”缺浪漫色彩，但實(shí)在。

當(dāng)天的午飯是在一個(gè)山坡小街上吃的。車坐久了有點(diǎn)頭昏，分不清是在馬龍縣境內(nèi)還是尋甸縣境內(nèi)，薄薄的雪在陽光下迅速融化，每間屋檐正滴滴答答地往下滴水。卡車停在一家飯店的門口，司機(jī)和吳老板從駕駛室下來，熟門熟路的進(jìn)了里間。縣長(zhǎng)沒有受邀請(qǐng)，他在大堂選了一張餐桌，我們面對(duì)面坐下。由他出面，向堂倌要了兩份“客飯”，因?yàn)槭嵌撕鲜?，受到?yōu)待，給了一盤醬爆肉和一盤回鍋肉，還有菠菜豆腐湯和辣椒水。縣長(zhǎng)吃得不多，我卻覺得很合口味，幾乎全部吃光了。于是上車往當(dāng)天的目的地沾益奔去。

當(dāng)天下午六點(diǎn)鐘左右，我們終于平安抵達(dá)沾益。在旅館里，我正在打開行李鋪床，一直在門外的縣長(zhǎng)進(jìn)來了。他說：“走，我們?nèi)ボ囌究匆粋€(gè)朋友，順便打聽一下，明天的路程才是要害哩！”

我們剛走出房間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有三個(gè)人在門外等他。一個(gè)是吳老板，另外還有兩個(gè)不明身份的人。是同乘一臺(tái)車來的，他們似乎同縣長(zhǎng)很熟。車站在這個(gè)城市的盡頭，上了二樓一個(gè)穿軍衣佩上尉軍銜的人迎了出來。他叫縣長(zhǎng)為“老領(lǐng)導(dǎo)”，縣長(zhǎng)則介紹他“站長(zhǎng)”。我們坐下來品茗閑談，站長(zhǎng)的態(tài)度很微妙，令人難以捉摸。他最初說，其實(shí)他們很講道理，不像一般的“土匪”。像是在歌頌共產(chǎn)黨了。接著他又說：“不過共產(chǎn)黨的事很難說，看遇到什么人！何況我們這趟車上還有老板和縣長(zhǎng)！”在閑談中他除了談到播樂中學(xué)和前面提到的幾個(gè)人，又增加了楊弘光、蔣永遵和繁子成。這三個(gè)人除了楊弘光，蔣永遵主持李公樸追悼會(huì)時(shí)，我見過但沒有接觸，他是我的同鄉(xiāng)永善人；繁子成則是二哥他們局里的職員，他和我彼此都認(rèn)識(shí)。要是見了他們？怎么會(huì)這么巧呢？不會(huì)的！我心里也不免升起一陣僥幸！endprint

是呀！縣長(zhǎng)也在車上！雖然他是曾澤生的族人，但那時(shí)六十軍還沒有在東北起義，就算起義了又怎么樣？各是各嘛！夠熱鬧了！我正暗自琢磨明天無可能撞上的種種設(shè)想，可能發(fā)生的一切。一個(gè)穿便衣的中年人走進(jìn)來湊在站長(zhǎng)耳邊說了幾句什么話，站長(zhǎng)便宣布“吃晚飯”了。吳老板和另外的兩位客人最初不肯留下，一再聲稱“只是來打聽一下消息的”。但站長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)決，說已經(jīng)準(zhǔn)備好了，也沒有什么好招待的?？h長(zhǎng)也幫助站長(zhǎng)留客，大家便只好隨著主人往餐廳走去。我一句話也沒說，而且暗自覺得吳老板們未免“虛偽”！

那一頓飯是怎么吃的，細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記。但令我印象最深的有兩點(diǎn)：一是使用的盤子很大，可以說大到超級(jí)，但菜不多；二是有一盤糟辣椒炒肉末，最為可口，我一連吃了三大碗飯。

第二天的中飯是在宣威吃的，沒有用“客飯”，是吃的點(diǎn)菜，其中就有著名的宣威火腿。吃完飯回到旅館，我馬上將應(yīng)付的錢給了縣長(zhǎng)。從昨天中午在那個(gè)不知名的小街吃了“客飯”以后我每一次如數(shù)將應(yīng)付的錢給他。他最初說：“忙哪樣？到昭通再說。”我說：“怕記不清楚，忘了不好”。他于是收下了。看來，此人雖為縣長(zhǎng)還算清廉的。以后的幾天，除了別人請(qǐng)客（如車站），我都及時(shí)給了他應(yīng)付的一份。

過了宣威再往前走便進(jìn)入了省界，也就是“敏感地區(qū)”，車內(nèi)頓時(shí)呈現(xiàn)一片緊張。一個(gè)二個(gè)爭(zhēng)相往車外窺視。其實(shí)，我們乘的是一部卡車，只有前后兩頭可往外窺。在宣威吃中飯時(shí)，前后兩邊都已封閉，只留了一絲縫，但人們還是拼命往外看，算是“條件反射”吧！車行至一個(gè)地方，忽然停了兩分鐘，吳老板從駕駛室爬了進(jìn)來，略顯狼狽。他那身頗為瀟灑的灰呢長(zhǎng)衫，已換成一件舊蘭棉長(zhǎng)袍。他用卑躬屈膝的口吻對(duì)大家說：“諸位，都是出門人，求個(gè)平安！見了民主聯(lián)軍，就說都是搭車的，本人是一個(gè)小商人！”眾人并沒有吭氣，只有昨天晚上一同在車站吃飯的兩個(gè)之一接過話頭：“大家都統(tǒng)一口徑車上無什么老板，也沒什么縣長(zhǎng)，全是搭車的老百姓?！庇质菬o人搭腔，就算通過了？我卻暗自琢磨，化了妝的吳老板，說他是個(gè)小商販，也許混得過去，但縣長(zhǎng)呢？他那模樣？！

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，卡車上一個(gè)二個(gè)都屏住了呼吸，不敢吭一聲，像是進(jìn)了瘟疫境內(nèi)。突然間汽車停住了，但并沒有上來什么人，特別是武裝人員。只聽司機(jī)拉長(zhǎng)聲音：“打尖了！”雖是市井語言，每一位旅客都明白：這就是到了住宿的地方。旅客們既高興，又提心吊膽，紛紛向前來接客的服務(wù)員打聽治安情況。得到的回答是：“我們這地方保險(xiǎn)你睡到日上三竿”。

我緊跟縣長(zhǎng)之后，被引至二樓的一個(gè)房間，只聽服務(wù)人員高喊：“煙燈！”顯然是沖著縣長(zhǎng)而發(fā)的?？h長(zhǎng)也不拒絕，受之泰然。我暗想：“真會(huì)看麻衣像！”

乘縣長(zhǎng)躺下吞云吐霧之際，我下樓走出了大門，想看看周圍的環(huán)境。這是一條斜坡上的小街。頭在坡頂，而我們居住的旅館則在坡腳。夕陽西下，街上店鋪未收，有的店頭門上掛有牌子：墨石頭。真乃是“未晚先投宿??！”這樣也好，旅客們可以安然了！我想。

“未晚先投宿”做到了，還有半句沒有做到，即：“雞鳴早看天”。不但沒有“雞鳴早看天”，而是日照三竿，過了九點(diǎn)鐘才走。這里又有一個(gè)心理問題，多數(shù)旅客認(rèn)為在街上要安全一些，一大早卡車單槍匹馬的行走在大山之中，了得？于是紛紛去勸說司機(jī)或吳老板：“還是晚一點(diǎn)走”。吳老板反問司機(jī)怎么樣？司機(jī)樂得睡懶覺，順口回答：“晚點(diǎn)走安全！”其實(shí)恰好相反，在當(dāng)時(shí)的情況下，誰又能膽大地提出不同的看法呢？

就這樣，卡車一帆風(fēng)順地過了威寧，終于在下午五時(shí)左右到達(dá)終點(diǎn)站昭通。吳老板和旅客終于像避免一場(chǎng)瘟疫似地大大地舒了一口氣。

縣長(zhǎng)要去他的親戚家，我沒有隨他同去，握手告別后直奔西街的“鴻安旅店”。我的家鄉(xiāng)離昭通還有180華里，走路、乘滑竿、騎馬自選。住兩天再說，有的是時(shí)間！

這家旅館當(dāng)時(shí)號(hào)稱昭通第一，其實(shí)名不副實(shí)。特別是衛(wèi)生方面，床上的被子已經(jīng)黑得分不清本色。我只好打開自己的行李。坐在床沿上，想到三天的經(jīng)歷，得了一場(chǎng)虛驚，甚覺可笑，不由得回憶起小時(shí)讀過的一篇古文：明成化年間，有一位官員請(qǐng)假到南邊去探親。一天下午，天色已經(jīng)較晚了，他們一行到了一個(gè)叫大柳樹的驛站，也就是而今的車站?？粗^晚的天色，面對(duì)簡(jiǎn)陋的驛站，到底是住下呢還是繼續(xù)往前走，他橫想豎想，心里拿不定主意。便去向驛吏（站長(zhǎng)）打聽。驛吏最初見他們一行來了，又是官員又是隨從，心里便別扭，條件如此，怎么接待呢？正納悶間，忽見官員親自來打聽，便來了個(gè)順?biāo)浦郏垓_他說：“雖然晚一點(diǎn)，還是可以到滁州的。”官員一聽很高興：“誰愿住你這個(gè)鬼地方！”遂下了走的決心。但又怕路上遇到已有傳聞的老虎，于是趕快叫人把當(dāng)天的郵卒追回來，而且?guī)Я髓尮囊誀钚猩?/p>

一行人就這樣從大柳樹驛站出發(fā)了。走了一陣天就黑了下來，大家都分外警惕會(huì)突然出現(xiàn)的老虎。說時(shí)遲那時(shí)快，忽然間有人就發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)有一些模模糊糊的東西臥于路旁，以為是老虎臥在那里。嚇得一個(gè)二個(gè)直往后跑！過了好一陣不見動(dòng)靜，膽大的便悄悄向前去探視，原來是一堆堆石頭！如是者兩三次，過了二鼓，方才到了滁州。這位官員心有余悸。在燈下想到剛才的事，有一種再生的感覺！可惜，我們?nèi)嚨穆每鸵呀?jīng)散了，不知他們此時(shí)作何感想??？endprint