旅游指南中的民國北京

文 季劍青

旅游指南中的民國北京

文 季劍青

外國旅游指南強調這座城市既是古老的，也是永恒的，它的榮耀歷史悠久，已成過去，它的尊嚴卻是不朽的。

早在北京的現代旅游業發展起來以前，出版市場上就出現了類似北京旅游指南之類的書籍。道光二十五年（1845年）問世的《都門紀略》，廣泛介紹了北京當時的風俗時尚、飲食娛樂方面的情況，是一部為外省客居京城的商人和士子提供生活實用信息的書籍，被學者視為最早的北京旅行指南。此書出版后頗為流行，后來又出現了不同編者增補和修訂的版本，有的使用《都門匯纂》、《朝市叢載》等名稱，一直沿用到清朝末年。

一

民國成立后，雖然科舉制度已經廢除，但北京仍是首都，“占政學商界之中心，每歲政客學士商人游子之往來燕薊者”（1916年中華圖書館版《北京指南?序》），數以萬計。為了滿足他們的需要，許多出版社都推出了《北京指南》一類的書籍，介紹北京各方面的實用信息。雖然在體例上有很大變化，但從性質上看，可以視為《都門紀略》傳統的延續。例如擷華書局1914年出版的《新北京指南》，包含了學務、會館、棧店、市廛、營業、飲食等方面的內容，還收錄了各項新頒布的規章制度。1916年中華圖書館出版了《北京指南》一書，除了卷首的“國憲”以外，剩余分為十類：地理、行政、公共事業、交通、食宿游覽、實業、禮俗、名勝、雜錄、北京京城地名表。與《都門紀略》類似，這類書籍往往也經常再版，一方面可能跟市場需求旺盛有關，另一方面也是因為此類書籍時效性強，書中提供的信息需要不斷更新。中華圖書館就于1918年推出了《北京指南》第二版，補訂了地名表。而在市場上表現最出色的，當數徐珂主編商務印書館出版的《實用北京指南》，1920年初版，1921、1923、1926年分別推出了再版、增訂三版和增訂四版。體例上與中華圖書館1916年版《北京指南》類似，除書首風景照片外，分為地理、禮俗、宗教、法規、公共事業、交通、實業、食宿游覽、古跡名勝、地名表十編。地名表前有地圖，后有檢字索引，方便讀者查閱，突出“實用”的特點。

從內容上看，民國初年的北京指南以介紹實用生活信息為主，主要針對的是在北京居留時間較長的官員或商人這類讀者，因而有關行政、公共事業、實業的內容最多。例如中華圖書館1916年版的《北京指南》，篇幅最長的是“行政”，其次為“交通”和“公共事業”，而商務印書館1920年版《實用北京指南》，僅“實業”一編就占據了188頁之多的篇幅。相比而言，旅游觀光方面的信息就顯得較為薄弱。盡管這些指南一般都設有食宿游覽、古跡名勝等門類，但從目錄上就可以看出，它們一般都放在靠后的位置上。分量比較低，編排得也很粗糙，基本上是抄撮而成，甚至有互相抄襲的情況。對照擷華書局1914年版《新北京指南》的“存古”類中的“名勝”和中華圖書館1918年版《北京指南》的“名勝”類就會發現，兩者內容大同小異，甚至介紹的景點的順序都一樣。如果不是后者抄襲前者，就很可能是兩者都抄自同一本書。

二

上世紀20年代中后期至30年代，現代旅游業逐漸在北京興起，最初北京的旅游事業主要掌握在英國通濟隆公司（Thomas Cook）、美國運通公司、日本觀光局等外國旅游公司手中。1927年，中國旅行社正式成立后，加強了在北京的經營活動，其下屬的北平分社開展了平綏、平漢、平遼、平浦、平津5路鐵路聯運業務，在國際上則與日本國際觀光局、英國通濟隆等建立了合作關系，相互承接國際間的旅行團隊。1932年，中國旅行社在北平創辦旅行公司，配備專門的游覽汽車和行李卡車，組織各種形式的旅游團。中國旅行社還在其主辦的《旅行雜志》上刊載介紹北平旅游景點和路線的各類文章。1934年，北平市長袁良更是提出游覽區建設計劃，一方面整理修繕古建筑，一方面改進道路交通等配套設施。通過發展旅游業來促進北平的繁榮已成為北平各界的共識。

在這樣的氛圍下，北京指南一類書籍中旅游觀光的內容逐漸增多，一些直接題名為“北京游覽指南”或“北平旅行指南”的書也應運而生。1929年民社出版的《北平指南》，在內容編排上，已經把“名勝古跡”放置在“政治機關及社會團體”、“交通”、“風俗習尚”等類別之前，給予較為重要的位置。1935年，上海自強書局出版了田蘊錦編的《最新北平指南》，編者在序言中表示該書的主要內容“紀北平一隅勝跡與文化風俗人情”，以服務于來平游覽的旅客。書分十五編，涵蓋名勝、風俗、娛樂、商業、機關團體等各個方面，但占據篇幅最多的則是“地名一覽”和“勝跡摘要”兩編，還設有“游覽須知”一編，提供各種交通工具的路線、時刻表、價目表等旅游信息。

上世紀30年代北平出版的各類旅游指南中，最值得注意的是1935年出版的兩種，一種是馬芷庠編的《北平旅行指南》，經濟新聞社出版，另一種是北平市政府組織湯用彬、陳聲聰等編纂的《舊都文物略》。《北平旅行指南》是當時極受歡迎的一部旅行指南，初版萬余冊問世不久即全部售罄，至1936年已出至三版。馬芷庠在初版自序中說：“嗣因市政當局極力繁榮舊都，擴大整理游覽區域，余深韙其議，而編是書之意遂決”，可見此書也是在市政府游覽區建設計劃的背景下編撰的。《舊都文物略》本身就是這個計劃的產物，由于出版時，袁良的“北平游覽區建設計劃”已經改為“舊都文物整理計劃”，所以標題中沒有旅行指南之類的字樣，但其實該書是一部“導游之作”（《舊都文物略?編輯后語》），是“游覽區之唯一宣傳書籍”（《故都文物略已著手印刷 二月后出版》，1935年9月23日《北平晨報》）。這兩部書在內容編排上，都將北平的名勝古跡置于首要和突出的地位。《北平旅行指南》分“古跡名勝之部”、“食住游覽之部”、“旅行交通之部”等七個部分，“古跡名勝之部”差不多占了一多半的篇幅。《舊都文物略》則分城垣略、宮殿略、壇廟略、園囿略、坊巷略、陵墓略、名跡略、河渠關隘略等十二部分，顯然宮苑名勝也占據了突出地位。

與帝制時期客居北京的商人和士子不同，作為現代旅游業的消費者，游客不需要融入到北京的日常生活中去，像《都門紀略》和民國初年的北平指南那樣的生活手冊，自然不合他們的胃口。游客的首要任務是去觀看，他需要在短時間內盡可能多地看到值得看的地方，旅行指南會給他提供這方面的幫助，列舉景點，提供路線，并且用簡明扼要的文字告訴他，這些景點有什么樣的意義。那些意義明確、認知度高的景觀——即所謂“名勝”——自然會占據最重要的位置，對北京而言，就是帝制時期遺留下來的皇家建筑：故宮、天壇、雍和宮、頤和園、中山公園等等。1931年9月，《旅行雜志》第5卷第9期上登出了一份中國旅行社北平分社制訂的《北平七日游程》，向游客推薦的是天壇、先農壇、鐘鼓樓、雍和宮、孔廟、國子監、頤和園、西山、故宮、中央公園、長城、景山、古觀象臺、小湯山及動物園。而在《北平旅行指南》和《舊都景物略》中，北平的宮殿苑囿也被置于開篇的位置。它們是這座城市的精華，同時也被視為民族文化的象征，對北平城市形象的塑造至關重要。

三

20世紀30年代北平旅游業的發展，很大程度上依賴的是西方游客，那些象征著這座城市輝煌的過去，同時被視為民族文化和國民精神之載體的景觀，同時也是西方人心目中代表了“真實”的傳統中國的景觀。這一時期也出現了以西方人為讀者的英文旅游指南，它們同樣聚焦于北平的過去。1935年《北平時事日報》（The Peiping Chronicle）出版的英文《北京指南》（Guide to “Peking”），在扉頁上對書名做了解釋：“一般的游客對今天的北平并不怎么感興趣，他們感興趣的是過去的城市——北京”。書中也提到了北平市政府雄心勃勃的計劃：籌集250萬美元的資金，其中20%用于古建筑的修繕，50%用于道路的鋪設，30%用于旅游局的建設。除了日常的道路服務和提供導游翻譯以外，旅游局還將興建旅館、劇院、餐館，出售吸引外國游客當作紀念品購買的地方特產。計劃中還包括把中南海的總統府改造成一座能容納800名旅客的配備所有現代設施的大賓館，“雖然游客能在北平找到第一流的西方人開辦的賓館，但是對他們中的大多數人來說，如果能住在基本上是東方風格而又配備體育和娛樂設施的建筑里，就會有更多的樂趣”（第15頁）。這本旅游指南推薦的名勝包括天壇、先農壇、古觀象臺、鼓樓、鐘樓、雍和宮、北海、中南海、故宮、頤和園等等，主要是帝制時期遺留下的皇家建筑，是過去的北京，也是西方人心目中“東方風格”的典范。這樣一種北京的形象在當時外國的北京旅游指南中是很常見的，正如美國學者韓書瑞（Susan Naquin）在《北京：寺廟與城市生活》一書中所指出的，“外國旅游指南強調這座城市既是古老的，也是永恒的，它的榮耀歷史悠久，已成過去，它的尊嚴卻是不朽的”。

作者系北京市社科院文化所副研究員

責任編輯 劉墨非