說唱樂的封面
——艾米納姆

蘇蘭朵

散文

——艾米納姆

蘇蘭朵

SHUOCHANGYUE DEFENGMIAN

8英里

我有一位在電臺做主持人的同行，21世紀(jì)初的幾年曾經(jīng)做得很成功，有很多聽眾。有一次，一位聽眾在節(jié)目里問她，你懂這么多，是哪個大學(xué)畢業(yè)的？她很平靜地回答，我是幼師畢業(yè)的，中專學(xué)歷。聽眾連連驚呼沒想到。她接著說，我起點低，所以比別人更努力。我也愿意把自己的起點告訴大家，因為這樣你們就會說，瞧，她才中專畢業(yè)，都可以做這么好，我不比她差，一定也可以做得很好。當(dāng)時，我坐在出租車?yán)铮∏陕牭搅诉@段話，內(nèi)心的優(yōu)越感瞬間全無。我得承認(rèn)，從這個角度來說，聽眾們更容易接受和喜歡她。因為無論國民教育體系多么完善的國家，沒上過大學(xué)的人還是占大多數(shù)。粉絲之于偶像，內(nèi)心是有著隱秘的紐帶的，而認(rèn)同感是重要的紐帶之一。人們崇拜出身低微的英雄，是因為他身上承載著千萬人沒有實現(xiàn)的夢想，關(guān)注他的成長，就是關(guān)注自己遺憾掉的那一部分人生。

我從這個切入點來談?wù)f唱（Rap）歌手艾米納姆（Eminem），似乎離音樂有點遠(yuǎn)了，但正如艾米納姆的億萬粉絲千差萬別一樣，Rap，或曰Hip-Hop（中文譯作“嘻哈”），本就是一條泥沙俱下的龐大河流，一個沒有圍墻的萬眾游樂場，入口實在太多。有時候，我甚至覺得，它離“文化”的概念更近，而不是“音樂”。

艾米納姆如今的江湖地位是“爺”級別的——“姆爺”，但每一個“姆爺”的粉絲都清楚地記得他卑微的童年，他們就在那里，與他一見鐘情。由埃米納姆主演的、帶有自傳色彩的電影《8英里》重現(xiàn)了那一段灰色時光。

工業(yè)之都底特律，一條隔開黑人區(qū)和白人區(qū)的街道名曰“8英里”。在經(jīng)濟(jì)尚未崩潰前，這條街如同難以跨越的鴻溝。艾米納姆是典型的“白人垃圾”， 從小家境貧寒，六歲時父母離婚，母親帶他奔波于底特律和堪薩斯城，他轉(zhuǎn)過二十多所學(xué)校，因營養(yǎng)不良，長得比同齡人瘦小，常常成為同學(xué)欺負(fù)、凌辱的對象。因為太窮，他受困在8英里街，無法向南跨一步，又因為膚色，無法向北跨一步，只能和母親住在街上的一輛拖車?yán)铩Ｋ屯瑸槭≌叩幕锇閭儫o所事事，日日廝混，失敗成為標(biāo)簽，成為自嘲的源頭，也成為巨大的泥沼——盡管催生滾滾憤怒，但大部分這樣的青年無力掙脫，最終成為面目可憎的螻蟻，渾渾噩噩過完一生。但艾米納姆遇到了Rap，它成為他表達(dá)和宣泄內(nèi)心的途徑，成了他的心靈避風(fēng)港和精神寄托。艾米納姆后來常說的“音樂是唯一夢想，音樂是唯一拯救”就是這么來的。你只有懂了他內(nèi)心的不滿和憤怒，才能理解他在演唱時失控般的澎湃激情和臟話連篇。

從艾米納姆身上，我們大體可以窺見說唱歌手相似的出身和經(jīng)歷背景。用中國人懂得的詞匯來形容——他們都是貨真價實的屌絲。他們的億萬聽眾也是億萬平凡的無力改變自己命運的屌絲，So，他們是屌絲代言人，訴說著集體的憤怒和無奈，用咒罵宣泄和諷刺自嘲療救著一大批相似的靈魂。所以我說，Rap不只是一種音樂形式，更是一種有態(tài)度的文化。一個真正的說唱歌手，不是一個演員，而是一個活生生的自我。他們憑借高超的詞語表達(dá)能力和編排制作音樂的才華，說出了一個群體感受到卻說不出來的話。他們在舞臺上展現(xiàn)和放大自己的生活與所思所想，我覺得也有著權(quán)利意味——要爭得自己的一片文化空間。Hip-Hop在本質(zhì)上應(yīng)該是反“精英文化”、“雅皮文化”甚至“中產(chǎn)文化”的。一個現(xiàn)在幾乎要被“屌”取代的字——“痞”很能代表它的精髓。寫到這里，我自然想到了兩個人——王朔和布考斯基，沒錯，他們在文學(xué)作品以及生活中體現(xiàn)出來的態(tài)度，有點接近艾米納姆。

蘇蘭朵，滿族，O型血，金牛座。1971年生，吉林松原人。1993年畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系。2006年開始發(fā)表詩歌散文，2009年開始小說創(chuàng)作，作品多次被《詩選刊》《散文選刊》《小說選刊》《新華文摘》《中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本。曾獲中國作家出版集團(tuán)獎、《長江文藝》完美文學(xué)獎、遼寧文學(xué)獎等獎項。出版詩集《碎·碎念》、散文集《曳航船》、長篇小說《聲色》。有詩歌、小說被翻譯成德文、日文。中國作協(xié)會員，國家一級作家。她的文學(xué)觀：文學(xué)與美有關(guān)，與內(nèi)心有關(guān)。

艾米納姆成為萬眾矚目的偶像，21世紀(jì)以來唱片銷量最高的歌手，當(dāng)然還有一些其他的因素。比如他的膚色。他以白色皮膚介入了一個被高手林立的黑色人種壟斷的音樂門類，如同20世紀(jì)末的瓦爾德內(nèi)爾，單槍匹馬挑戰(zhàn)群雄，成為一個行業(yè)的封面人物。于是，和老瓦同時贏得了歐洲與亞洲的球迷一樣，艾米納姆同時贏得了白人與黑人聽眾，并成功地開拓了說唱樂的疆域，使它和它的內(nèi)在精神更加廣為人知。“8英里”在此刻終于突破了原來的困局，成為了一座橋梁，一條“絲綢之路”。

斯坦兄弟

斯坦（Stan）是一個和艾米納姆有著相似身世的人，他生活在社會底層，過得狼狽不堪，唯一開心點的事情就是聽艾米納姆唱歌，并了解關(guān)于他的一切。他知道艾米納姆的昵稱是Slim，知道他女兒的名字，甚至他叔叔的故事，他了解他身上每個文身的含義，房間貼滿了他的海報和照片，還保存著他早期做地下樂隊時的唱片。他告訴他，“我的心情總是不好，清晨的雨遮住了我的窗，什么也看不到，看見的都是灰色。但在墻上卻有你的照片，它提醒我，還不算壞。”他是艾米納姆的超級歌迷，艾米納姆是他疲憊生活中的救命稻草。于是很自然地，他拿起筆向偶像（或者說朋友更準(zhǔn)確，更接近他內(nèi)心親切的感覺）傾訴。他告訴艾米納姆，自己的女朋友懷孕了，如果是個女孩，就叫她Bonnie，因為他為艾米納姆的叔叔Ronnie的事兒感到難過。他希望艾米納姆能夠給他回信。

但是，石沉大海。

他繼續(xù)寫，并且在以后的信件中反省自己把地址寫得過于潦草。他告訴艾米納姆，“我能在你的歌里看到自己，所以在那些心情沮喪的日子里，就聽你的歌，只有你的歌能幫我。我甚至在胸前紋上你的名字。有時我也會割開手腕看它能流多少血，如同腎上腺素一般，那些痛楚向我襲來。我尊敬你，因為你說的一切都是事實。我女友開始嫉妒，因為我每天談?wù)摰闹挥心悖⒉幌裎胰绱说亓私饽悖瑳]人能了解有著我們這樣經(jīng)歷的人。看在我們有相同的境遇的份兒上，請回信。”

依然沒有。

斯坦繼續(xù)寫著，他找不到另一個人可以如此傾訴。他有些憤怒，埋怨艾米納姆說話不算話。“記得我們在丹佛的相遇嗎？你說如果我寫信，你會回信的。”進(jìn)而說即便不回信也就罷了，但不應(yīng)該拒絕自己小弟弟馬修（Matthew）的簽名，“他只有六歲，我們在該死的寒風(fēng)中等了四個小時，可你只是說了個‘不’，那個小家伙可是把你當(dāng)成了他的偶像。他要成為像你那樣的人，他比我更喜歡你。”他懇求艾米納姆，“記得回信，否則你將會永遠(yuǎn)失去我這樣的超級歌迷”。

他終于絕望了，在最后一封錄音信件中，稱艾米納姆為“親愛的從不回信先生”，他邊開車邊錄下了自己想說的話，他說：“六個月了，從沒有回信——這不是我應(yīng)得的。我知道你收到了最近的兩封信，我在上面清清楚楚地寫上了地址。這回是我要寄給你的磁帶，我希望你能聽到。我在車上，在高速路上開九十，嘿，slim，我喝了第十五個伏特加，你說我還能開嗎？”在接下來的錄音中，斯坦告訴艾米納姆，他不光喝了酒，還吃了一千片鎮(zhèn)定藥，他把他的海報、照片從墻上撕了下來，然后把懷孕的女友用繩子綁上，塞進(jìn)了后備箱。現(xiàn)在他要開著車帶著尖叫的女友，還有他們的女兒，奔向大橋，沖進(jìn)水里。他激動地對“不回信先生”說：“我們本應(yīng)該在一起的，想想吧，現(xiàn)在你把一切都?xì)Я耍蚁肽悴粫模欢〞舻竭@一切。當(dāng)你夢到時，定會驚叫的。我希望你會受到良心的譴責(zé)，沒有我，你不能呼吸。” 最后，磁帶里傳出車輪的摩擦聲、碰撞聲，以及濺起巨大的水花聲……

兩周以后，偶像艾米納姆終于坐下來給斯坦寫回信。他先說了幾句客套話，“我本打算盡快回信給你，但最近太忙了”。然后開始輕描淡寫地問候并安慰他，“你說你的女朋友懷孕了，多長時間了？你能給你女兒起那個名字，我真的感到十分高興。這里有給你弟弟的簽名，很抱歉在演唱會上沒能見到你，我肯定是錯過了。不要認(rèn)為我寫那些歌是故意讓你難過的，可你卻說你也喜歡割腕，我唱那些只是說著玩的。”進(jìn)而他表達(dá)了自己的一點顧慮，“你說我們將會在一起是什么意思？這種話讓我不想和你見面。我想你和你的女友確實是相互需要的。也許你應(yīng)該對她好一些。”最后他不忘鼓勵他，“希望你能讀到這封信，但愿它能趕在你傷害自己前寄到。只要放松一些，我想你會好起來的。很高興我可以激勵你，但你為何那樣瘋狂？我只要你做一個歌迷，我不想再看到你說瘋話了。”這是一封無懈可擊的偶像給粉絲的回信，如果斯坦可以收到，一定會欣喜若狂。故事講到這里，所有人都無比遺憾，斯坦再也收不到這封信了。那么艾米納姆不知道嗎？艾米納姆的信還沒有寫完，在最后，他終于忍不住撕下偶像虛偽的面紗，惱怒而悲痛地寫道：“兩周前的一個新聞讓我感到不安，一個家伙開車沖到了橋下，后備箱里是他懷孕的女友。在車上還找到了一盒磁帶，可他們沒說磁帶是給誰的……想想看，他的名字是……是你！該死的！”

據(jù)說這是一個真實的故事，被艾米納姆原原本本寫到了歌里，歌名就叫《Stan》。歌詞翻譯成漢語是一千七百多個字，跟我用文字講述一遍的字?jǐn)?shù)差不多。這首歌后來成了艾米納姆經(jīng)典的代表作。

我是先看到這首歌的歌詞，爾后才聽到完整的演唱的。此前，我一度懷疑Rap作為一個音樂種類存在的價值。我和一部分中國人的想法暗合，也許它更像快板。但這首歌解釋了一切。音樂需要Rap，因為如果沒有Rap，那些語無倫次、滔滔不絕又充滿喜怒哀樂的濃厚訴說，就找不到一種合適的承載方式。雖然這種訴說只有節(jié)奏跟得上，旋律完全無能為力，但旋律絕不是可有可無的裝飾，她充當(dāng)了一個有理解力的傾聽者，一個溫柔的安撫者。它們體現(xiàn)的，還是傳統(tǒng)歌曲中詞和曲的關(guān)系，只是各自更獨立，因而更立體，更有復(fù)調(diào)性。這就是為什么聽一首Rap可以讓你淚流滿面，而聽快板不會。Rap在某些時刻，就是流行音樂中的敘事詩。

這首歌里有一段女聲反復(fù)吟唱的副歌，那是斯坦的內(nèi)心獨白，充滿憂愁悲傷的氣息。艾米納姆以這種方式表達(dá)對斯坦的懺悔和哀悼，這是一個說唱歌手應(yīng)有的姿態(tài)。他不會公開說道歉的話，但是他會在歌曲里懲罰自己。這種懲罰甚至延續(xù)到了十三年以后。

2013年，四十一歲的說唱皇帝又發(fā)行了名為《The Marshall Mathers LP2》的新專輯，里面的第一首歌《Bad Guy》（惡棍）就是《Stan》的續(xù)篇。它虛構(gòu)了一個斯坦的弟弟馬修為兄復(fù)仇殺死艾米納姆的故事，最后馬修也飲彈自盡。在長達(dá)七分鐘的歌里，艾米納姆用不同的節(jié)奏一人分飾兩角，表現(xiàn)馬修追殺艾米納姆以及他們之間的心靈對話，既瘋狂又充滿理性的反省。

他借馬修之口重新審視自己的靈魂。“我是你所缺乏的良知，我是你扁桃體后面的寄生蟲，在你演唱會后慢慢蠶食你的聲帶。我是你即將結(jié)束的生命，但你卻不承認(rèn)。我就是你曾經(jīng)痛恨但自己卻演變成了的惡棍，體內(nèi)存在著每一個被你殺害的同性戀的冤魂，帶著每個曾經(jīng)被你侮辱過的女人的怒氣回來。當(dāng)然面對你女兒的時候，我也有和你一樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)。我代表著你內(nèi)心的一切。”不惑之年的艾米納姆終于以這種方式承認(rèn)了自己是個“缺乏良知，痛恨女性和同性戀者的惡棍”。當(dāng)馬修與艾米納姆合二為一，馬修的死也就是艾米納姆對自己的懲罰。而末段歌詞中的一句——“如果當(dāng)他們嘲笑你是說唱界最大的笑話之后，你還不能停止下來，那就是時候離開了。”一度令人猜測艾米納姆是否萌生了隱退之心。

雖然相隔十多年，從“痞子阿姆”到“姆爺”，但兩首歌的承接，讓我們看到，艾米納姆一直沒有太大的變化。站在歌里的，始終是那個赤裸裸不加粉飾的清醒的靈魂。他因而為Hip-Hop做了一個完美的注解，使人們無法再對這一曲風(fēng)心懷鄙視和嘲諷。

Hip-Hop

20世紀(jì)90年代，說唱樂只被稱作Rap。我第一次接觸到這個詞，是源于一次采訪。當(dāng)時尹相杰和于文華的《纖夫的愛》火遍全國，兩人四處走穴演出，來到了我的城市。我記得當(dāng)時到后臺去采訪，尹相杰野心勃勃地跟我談到了Rap，說以后想做一名說唱歌手。彼時他正當(dāng)紅，在音樂上躊躇滿志，自然不會料到日后要靠在央視各種晚會中跑龍?zhí)拙S持生計，我也沒料到。那是Rap發(fā)展的一個黃金階段，很多中國的音樂人都意識到了這股潮流，包括崔健在接受訪談時也流露了要嘗試一下的想法。但最終，Rap在中國只是曇花一現(xiàn)。

說到Rap的起源，要追溯到20世紀(jì)70年代以前。最初它是黑人音樂的一部分，其風(fēng)格的最終確立，要歸功于迪斯科舞廳中的DJ（音樂主持人）們，他們將黑人當(dāng)時正在風(fēng)行的Funk風(fēng)格的舞蹈節(jié)奏混入流行的迪斯科節(jié)奏中，通過一種打碟手法，在唱片機(jī)上反復(fù)重復(fù)唱片中的某一段內(nèi)容，做成一種新的舞蹈音樂效果。有過“蹦迪”經(jīng)歷的一代，應(yīng)該還記得很多老迪斯科舞曲，里面常常把一句念白重復(fù)好多遍，好多遍，多到不可理喻，那就是Rap的雛形。開始，只在黑人街頭文化中流傳，后來漸漸衍生出相當(dāng)豐富的分支。在這一漫長的過程中，Rap與舞蹈，尤其是后來的街舞，還有打碟以及音樂效果技術(shù)，歌手同時兼主持人、創(chuàng)作人的多重身份等諸多元素，都保持著扯不斷的聯(lián)系。

作者書房

現(xiàn)在，Hip-Hop與Rap兩個詞基本混用了。但Hip-Hop在指代說唱音樂之外，還涵蓋了一些東西，比如剛才提到的街舞，比如街頭涂鴉，這些，再加上一種服裝風(fēng)格和生活態(tài)度，才構(gòu)成了完整的Hip-Hop文化。不是穿上POLO衫、哈倫褲一轉(zhuǎn)身就算嘻哈了，也不是在歌曲里隨便插一段Rap就算說唱歌手了。作為歌手，選擇一種音樂風(fēng)格，實際上是選擇了一種表達(dá)方式甚至是一種生活方式。當(dāng)然，他們當(dāng)中的翹楚人物在展現(xiàn)的同時，也參與制作了這種文化。而作為普通大眾，喜歡哪一種音樂風(fēng)格，實際上暴露了自己內(nèi)心的某種價值取向。所以說，音樂是有陣營的，樂迷也是有陣營的。哪怕只是隨意趕個時髦，也應(yīng)該弄清楚是不是自己的菜，否則就會鬧笑話。

Hip-Hop如今已是世界范圍內(nèi)的文化潮流，當(dāng)這股潮流再度涌動到中國，恰巧與正盛行的“屌絲文化”對接上了。這一次，青少年們與它相見恨晚，很快成為充滿認(rèn)同感的表達(dá)方式。他們對Hip-Hop文化的接受是全方位的，漢語說唱因而呈現(xiàn)出從未有過的繁榮局面。但與Hip-Hop在美國已經(jīng)進(jìn)入主流文化不同，漢語說唱以及“嘻哈文化”在中國依然處于小眾狀態(tài)，有點像20世紀(jì)90年代的地下?lián)u滾，只在小圈子里如火如荼。究其原因，“屌絲文化”與“嘻哈文化”還是存在著本質(zhì)上的不同。前者的自貶頗像一種博取同情的退守，而后者張揚的泄憤與傾訴卻充滿了尋求尊嚴(yán)的進(jìn)攻。說唱歌手之間有一種比賽形式，被稱作“Battle（戰(zhàn)斗）”，很能體現(xiàn)這種進(jìn)攻。電影《8英里》在一開場就展現(xiàn)了這種比賽，類似電影《劉三姐》中的賽歌，但是更充滿火藥味。從另一個方面來看，一種舶來的藝術(shù)也很像進(jìn)口水果，背后都有著成片的果林和專屬的土壤。就算你吃的時候把核完整地吐出來，再小心翼翼種下去，也結(jié)不出相同口味的果實。就像一本叫《Hip-Hop》的書，封面上站著艾米納姆，你即便把他的歌全都聽過，你也只是聽了一張封面，而不是一本書。

責(zé)任編輯 鐵菁妤