我和京西石景山

文 舒 乙

我和京西石景山

文 舒 乙

我和石景山之交，真可稱為有因有緣，仿佛是命中注定的，或者說是前面有轍的一種歷史傳遞吧。

在北京所有的郊區縣里我對石景山區最熟，其次是海淀區和門頭溝區，一句話，都是北京西郊的幾個區，其中以對石景山的感情最為深厚。

北京的西邊是山，叫西山，北部也是山，叫北山，天氣好的時候，刮過風之后，都能看見。而北京東邊和南邊則是平原，東邊離大海只有150公里。這個地理環境，在860年前，被金朝的第四個皇帝海陵王看中，從此確定為中國的首都。這一點，在清朝乾隆皇帝寫的一篇《京都賦》里說得很清楚，此賦刻在方形的大石碑上，用四種文體宣示于世。此碑前些年在北京先農壇一民居院內被發現，新首都博物館落成時，本想拉去做鎮館之寶，可惜分量太重，只好立在了館外的東北角，臨西長安街，過往的人都能看見。總之，以北京的地理環境而言，從金朝起，直至中華人民共和國成立，歷屆中央政權都把北京作為中國首都的最佳選擇。

西山和北山是北京的屏障，過去，風沙大的年代，它們能為北京避風避沙保暖，有非常好的作用。這種作用一直持續到35年前。最近這些年，城內汽車尾氣為主要因素形成的霧霾卻因有西山、北山對風的阻擋而難以驅散，北京上空形成了一個PM2.5超高的大鍋蓋。至此，西山、北山便走向了反面，頗有點害大于利的味道了，這是前人絕對料所不及的事。不過，這是后話了。

西山因為有山有水有好景色，過去很長時期以來，總是受到皇帝和百姓的高度重視，其后果便有了“三多”：一是皇家園林多，二是廟宇多，三是陵墓多。活人上至皇帝、達官貴人、文人雅士，下至平頭百姓，都愛往這兒跑，死人也都往這兒埋。總之，西山一帶名勝古跡非常多，比處于平原的北京其他區縣要多很多倍。

這就是我對京西比較熟悉的客觀原因，我去的次數多呀，那里的名勝古跡值得我一趟一趟地跑。

三個課題

我對石景山有多次采訪要感謝五位朋友，他們是丁傳陶老師、李成智老師、劉燕主任、郭明主席和李軼女士。前二位是北京九中的老教師，一位教語文，另一位教歷史，他們都是石景山的老住戶，由大學畢業一直住到現在，差不多有六十年了，而劉燕和郭明都是石景山文委的負責人，郭明現在還兼任石景山文聯主席，李軼女士是門頭溝的民營企業家，經營茶社、種植黃岑和開辦旅游服務點。他們五位是我的向導，帶我幾乎走遍了石景山和門頭溝的名勝古跡，而且結為山友，經常登山遠足，在西山的大自然中暢游，有時帶足了吃的、喝的，邊走邊聊、邊看、邊歇，連吃帶喝，一走就是一整天。

我的習慣是每次回來都要寫一篇小文，記述我的所見所聞，差不多都帶有自己的視角，寫出一些只屬于自己的想法，表述出一點新的意思來。數一數，這樣的文字，已經累計到十多篇了，差不多可以編成一本專門的小書了。

近年來，我還在京西一帶做過幾個專題調研，它們分別是乾隆皇帝的帶藏文的石碑、北京文學家藝術家的墓地、法國朋友上世紀上半葉在北京西郊的足跡。這三個課題，出乎意外，都有重大發現，挖出了十分精彩的內容，而且都有相當重大的現實意義，特別是第一個和第三個，形成相關的建議書和專著之后，引起有關領導的重視，產生了具有戰略意義的影響，至今還在繼續發揮作用。在做這些調研時，我堅持自己進行實地考察，一次不成兩次、三次，甚至為核實某個細節，跑上四五次，跑得滿頭大汗，自己照相，自己測量，自己記錄，真正讓它們變成自己嚼過的饃。

做這些調研讓我真切地感覺到京西西山真是一個寶庫，有挖不盡的寶藏。我找的大北京范圍里的15塊清朝皇帝立的帶藏文的珍貴石碑里，有8塊是位在京西的，占了多一半。它們分布在香山公園、實勝寺遺址、碧云寺、頤和園和萬壽寺里。至于現代文學家藝術家的墓地，清一色分布在西山山麓下，主要在四座陵園里：八寶山革命公墓、福田公墓、萬安公墓和萬佛國際華僑陵園，前兩者都位于石景山區里。至于法國朋友的活動地帶，他們的代表者是貝熙葉大夫、詩人圣?瓊?佩斯和漢學家鐸爾孟教授，則集中在海淀區的妙峰山山麓之下，那里現在還完整保留著貝熙葉大夫的別墅“貝家花園”。我提出建議，可以把這里建成一座“法中文化交流紀念館”，此建議已得到中法雙方相關部門的認可，現在正在修繕和運作中。

老舍與京西

我如此頻繁地和石景山接觸，考察它，采訪它，游覽它，欣賞它，我覺得可能有一點家庭的淵源在里面，在暝暝之中，似乎有一種家庭的傳承隱藏在其中。我的父親老舍先生很早就和石景山有過接觸，都有文字記載留下來。

最有名的莫過于長篇小說《駱駝祥子》了。那里邊提到的一系列石景山的真實地名，都和祥子由西山牽了三匹駱駝逃跑出來有關。他由磨石口開始沿著西山山根向北走，最后由海淀回到西直門里。此外，小說還提到三家店、五里坨等地名。這許多地名引起了日本讀者的注意，他們專門組織了幾次號稱“祥子之旅”的訪問團，沿著祥子在書中走過的地名做實地訪問。我每次都充當他們的向導，故而也對那些地方了如指掌。老舍先生寫《駱駝祥子》是在青島。他有一位好友叫齊鐵恨，是京西人，對京西養駱駝非常熟悉。老舍先生因寫小說的需要，如果對駱駝有什么問題便直接寫信向他訊問。這位齊鐵恨后來在臺灣光復之后被國民政府派去推行國語。有一個時期，他每天早晚兩次在電臺上向全臺灣人傳授說國語，為在臺灣推廣國語，確立臺灣人的歸屬感立下了汗馬功勞。京西人管“和”字常常念成“憨”的音，所以經齊鐵恨先生的口授，臺灣人至今也不會說“和”字，一口一個“臺灣‘憨’大陸”、“中國‘憨’美國”，極有意思。

二十多年前北京檔案館的一位老館員趙家鼐先生偶然發現一本館藏的1919年出版的《北京師范學校校友雜志第一期》，里面居然有四年級學生舒慶春的作文，包括五首詩作和一篇駢文散文，其中三首詩是與一次在校學生軍訓野戰有關的，題目分別是《赴西山觀察野戰地勢》、《野外演戰記實》和《演戰歸來》。第二首居然是一首長詩，是格律詩，有109行，每行7字，詩中用典有幾十個之多，洋洋灑灑，很有氣勢。寫此詩時老舍不過18歲。他在校時語文成績和講演才能特別優秀，其習作在這本《校友雜志》中居然和他有國學宗師之稱的老師的作品并列，這在學生當中是獨此一份的，是一種特別的光榮和表彰。有趣的是，這三首詩都和石景山有關。經過舒慶春和幾位同學的先期勘測，最后選定石景山、金頂山作實戰演習的地點，而且在詩前附言中特別提到“四年內兩登此山矣”。可見，老舍在北師學習期間曾兩次登臨石景山和金頂山。老舍先生21歲時大病一場，病后曾到京西臥佛寺去靜養。在此期間，他又去過八大處，故而對香山到八大處的路應該不陌生，這對他日后將這些地方寫進他的小說很有幫助。除了《駱駝祥子》之外，他還寫過一篇涉及八大處的短篇小說，題目就叫《大悲寺外》，大悲寺正是八大處的第四處。老舍先生曾親口對丁傳陶老師說：“磨石口，我很熟。”1962年，老舍先生曾應邀去十里鋼城為首鋼文學藝術創作班做過報告。據丁傳陶老師回憶，他還答應為北京九中的學生做報告，后來因故未能成行。

有了這些資料，我和石景山之交，真可稱為有因有緣，仿佛是命中注定的，或者說是前面有轍的一種歷史傳遞吧。

聽說，石景山的皇姑寺已修繕完畢，我準備近期去看看，還有剛剛布展完畢的“京西五里坨民俗陳列館”。

我還將繼續去京西石景山，去看它的景色和名勝古跡，去研究它的文化。

我愛石景山，深深地愛！它只是北京的一個小角，在祖國的大地上更是一個小而又小的角，但是它豐厚的文化底蘊，京西的北苑南禪，它的法海寺、承恩寺、田義墓、萬善橋、磨石口老街等等，等等，讓它可以當之無愧地成為中華五千年文明的一個燦爛的縮影和代表。

作者系中國現代文學館原館長、中央文史研究館館員

責任編輯 劉墨非