探尋林徽因完整的精神世界

湯秋

內容摘要：越來越多的林徽因研究者將關注的目光投向屬于她的“太太客廳”。隨著林徽因曾經佚失的作品逐漸問世，她的一些反映“窗外”生活的詩歌正逐漸還原一個完整而真實的林徽因。

關鍵詞：林徽因 窗子之外 完整的人生

林徽因，一個曠世美麗的女人，一個才華絕代的女人，她不僅僅擁有智慧、美麗、優雅，還有著絕世無雙的事業、愛情與友情，也正是如此，她也就同時擁有了那個時代所有女人都心生妒意的人生。

的確，她有著令人艷羨的家世、學識，也有著令人羨慕的生活和愛情。多少年來，人們將目光更多地投向了“太太的客廳”，關注著這位總是客廳主角的女人，而對她所經受的勞作掙扎、貧窮困苦甚至是危及生命的苦難卻少有提及。用梁從誡先生的話說“多少年來，人們都津津樂道于她的美麗和才氣，而在我的記憶中，母親卻是一位長期臥床的病人。”縱觀她短暫的一生，大都是在同疾病進行抗爭。她用自己獨有的對生命感悟體驗著生活。這是兩個世界，窗里窗外的兩種生活，本文試圖從林徽因留下的幾篇“窗外”題材的詩歌中去探尋她更加完整的人生。

1937年的9月5日，從林徽因舉家倉促逃出北總部胡同的那一刻起，她的人生就徹底改變了，美好也就戛然止于這一刻。長達39天的逃亡路上，她經歷了病勢的兇猛侵襲與臨時住所被日軍炸彈炸飛的驚魂一刻，也經歷了“旅館雜亂不堪，賭棍罵罵咧咧，妓女浪聲浪氣，各地來的汽車司機，鬼混的、喝酒的、打牌的、跟女老板吵架的一片烏煙瘴氣。”“不說是名門千金，即便是學者精英，被混雜于一塌糊涂的三教九流，這場合對她即是人生的一種洗禮。”（陳學勇《蓮燈詩夢——林徽因》）一路跌跌撞撞，林徽因舉家到了大西南。其間的艱辛在致友人費正清夫婦的信中，林徽因這樣寫道：“為了能擠上車，每天凌晨一點我們就要摸黑爬過，搶著把我們少得可憐的行李，和我們自己塞進汽車，一直等到十點，汽車終于開動，這是一輛沒有窗戶，沒有點火汽，實際上什么也都沒有的家伙，爬過一段平路都很困難，何況是險峻的高山……”辛苦程度可想而知。

走出太太客廳的林徽因，沒有怨憤，（至少在她那個時期留存的作品中沒有更多的看到）而是將詩人悲憫的目光投向了窗子之外，投注到了她腳下生存的土地。沒有了窗內的陽春白雪，沒有了優雅，卻多了一份高貴的悲憫。例如《微光》：

“街上沒有光，沒有燈，店廊上一角掛著有一盞；他和她把他們一家的運命，含糊的，全數交給這暗淡。街上沒有光，沒有燈，店窗上，斜角，照著有半盞。合家大小樸實的腦袋，并排兒，熟睡在土炕上。外邊有雪夜，有泥濘；沙鍋里有不夠明日的米糧；小屋，靜守住這微光，缺乏著生活上需要的各樣。缺的是把干柴；是杯水；麥面……為這吃的喝的，本說不到信仰，——生活已然，固定的，單靠氣力，在肩臂上邊，來支持那生的膽量。明天，又明天，又明天……一切都限定了，誰還說希望，——即使是做夢，在夢里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮？街角里有盞燈，有點光，掛在店廊；照在窗檻；他和她，把他們一家的運命，明白的，全數交給這凄慘。”

面對微光下茍延殘喘的貧民，詩人難以無動于衷，簡練的筆墨，卻有十分動人的力量。沒有對生活的陰暗絕望和厭世逃避，街角的那盞燈，透漏出的那點暗淡微光，是雪夜泥濘路上行人的一點溫暖希望，也是掙扎著生存的林徽因一家的希望，更是勞苦大眾的希望。這樣的關注在林徽因之前的生活中是沒有的。

困居在昆明與李莊的8年時間里，林徽因將筆觸更多地指向現實生活，有了一種返璞歸真的詩情畫意。一位從四川來的做白鐵活的60多歲張大爹，背深馱著，喜歡喝很烈的酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶孩子去看臨街張大爹的手藝，一張白鐵皮，在他手里剪剪敲敲，三下兩下，就出來一只漂亮水壺。《小樓》一詩，寫下了她當時的感受：

“張大爹臨街的矮樓，半藏著，半挺著，立在街頭，瓦覆著它，窗開一條縫，夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。矮檐上長點草，也結過小瓜，破石子路在樓前，無人種花，是老壇子，瓦罐，大小的相伴；塵垢列出許多風趣的零亂。但張大爹走過，不吟詠它好；大爹自己（上年紀了）不相信古老。他拐著杖常到隔壁沽酒，寧愿過橋，土堤去看新柳！”

找不出一絲戰亂的陰影，有的是街頭里弄的生活情趣。那矮檐上的草，破石子路邊的老壇子、瓦罐，在女詩人的眼里，即便凌亂可也透露著風趣。只不過此時“夕陽染紅下古遠的夢”比《微光》中“即使是在做夢，在夢里，閃著，仍舊是這一粒孤勇的光亮。”要更增添了一份朦朧的詩意。

林徽因清醒的意識到：“當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿一整個民族，整一個時代！客觀的無疑我們彼此熟悉的艱苦正在展開一個大時代。所以別忽略了我們現在彼此地點點頭。且最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。”（《彼此》）正是基于這種彼此地點點頭頭，共同溫暖著，才有了茶鋪中喧騰聲，慈祥的面紋，年輕而靈活的眼睛：

“這是立體的構畫，描在這里許多樣臉，在順城腳的茶鋪里，隱隱起喧騰聲一片。各種的姿勢，生活刻畫著不同的方面。茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙，老的，慈祥的面紋，年輕的，靈活的眼睛，都暫要時間茶杯上停住，不再去擾亂心情！一天一整串辛苦，此刻才賺回小把安靜，夜晚回家，還有遠路，白天，誰有工夫閑著看云影？不都為著真的口渴四面窗開著，喝茶，翹起膝蓋的是疲乏，赤著臂膀好同鄉鄰閑話。也為了放下扁擔同肩背向命運喘息，倚著墻，每晚靠這一碗茶的生趣，幽默估量生的短長……這是立體的構畫，設色在小生活旁邊，蔭涼南瓜棚下茶鋪，熱鬧照樣的又過了一天。”（《茶鋪》）的確，再沒有功夫閑著看云影，放下扁擔也只是為了向著命運喘息。生的短長沒有影響到人們對生活的熱愛，赤著臂膀說著閑話，熱鬧照樣的一天又一天，歷史也就在這堅韌中橫過了。

一路流亡，一路受傷，生活給了林徽因一個徹頭徹尾赤裸裸的真相，這真相面目仿佛滔天巨浪，險些要把林徽因的生命之舟葬送。但是，林徽因依舊是熱愛生活，這種熱愛，因為有了一種螺旋式的上升，而格外深沉。“我卷起一個包袱走，過了一個山坡子松，又過了一個小廟口，在早晨最早的一陣風中。我心里沒有埋怨，人或者是神，天底下的煩惱，連我的攏總，像已交給誰去……”（《旅途中》）殘酷的現實打碎了林徽因對人生完美的追求，對生活的熱愛又讓她無法放棄理想，她要反抗，要爭取，“熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。”（《蓮燈》）顛沛流離、貧病交加的生活經歷，使她“告別了創作的舊習慣。”她的藝術天賦和她創作的激情使得她始終能夠保持著精神世界的完整和豐滿。

窗內與窗外，才是一個真實而完整的林徽因。

（作者單位：江蘇運河高等師范學校）endprint