寫作一點也不難

/[美]劉墉

昨天當我建議你練習“即席演講”的時候，你皺著眉頭說：“我不是不會講話，只是比較慢，要先想半天，才能說得好。”所以今天給你上中文課時，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，作個“短講”，而且為了訓練你的反應(yīng)，我連一分鐘都不讓你準備，立即要你開口。

你說了，雖然沒有結(jié)結(jié)巴巴，但才說幾句，就停住，說“想不出什么好講的”，使我覺得有必要教教你說話和作文的“思想方法與重點”。

對的！那是“思想方法與重點”。你會發(fā)現(xiàn)，當你知道了方法，就什么主題都難不倒你了。

那方法不是由我發(fā)明，而是我在做電視記者時學到的，也就是掌握“人地事時物”的重點。

好比今天《芭蕉》這個題目——

“人”是你和爸爸。

“地”是窗前。

“事”是種芭蕉。

“時”是種的時間和不同的季節(jié)。

“物”是芭蕉。

今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉。

下雨的時候，雨水打在葉子上，滴滴答答，疏疏密密，那節(jié)奏真美得像音樂。但是秋天，才冷幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說“一葉生，一葉焦”，因為那枯了的葉子像燒焦的，所以稱為“蕉”……

我說芭蕉枯了怎么辦呢，眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根說：“別操心！你瞧，這下面不是已經(jīng)有小苗長出來了嗎？老的還沒走，小的已經(jīng)生了，這芭蕉就像人哪……”

回頭看看這篇東西，不是把“人地事時物”全放進去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動了起來。

好！現(xiàn)在讓我們再以《大雁》為對象，把“人地事時物”和“聲音”放進去，做個短文——

“人”是我。

“地”是湖上。

“事”是大雁來了。

“時”是季節(jié)的變化。

“物”是大雁。

你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話——

我看到湖上飛來許多大雁，就知道冬天要來了。

如果再加上一些想象和色彩，則能變得更豐富——

夜里聽見窗外傳來嘎嘎嘎嘎的叫聲。早上推開窗，發(fā)現(xiàn)原先空空蕩蕩的湖面，一下子多了許多大雁。它們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁，春天的時候飛到北方繁殖；夏天過去，小雁長大了，天也變寒了，就一起再飛往南方過冬。

這里的湖，是它們過境的地方，只會待上兩三個禮拜，它們就要再一次地遠行。所以，每年我只要看湖上大雁的來來去去，就能知道春天來了、秋天到了。

我最愛看黃昏時雁群在天空練習飛翔，它們一邊飛一邊叫，好像彼此呼應(yīng)著：“要跟上喲！別飛丟了喲！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽：“放心！我會小心的。”

我更愛看夕陽中雁群降落，它們早早就開始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的剎那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接著，水上激起一片波紋，斜斜地映著晚霞，閃出點點金光……

不是簡簡單單，無論你用寫的、用說的，都能引人入勝嗎？

為什么？因為首先你沒有忽略“人地事時物”，又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞，使畫面變得生動。

所以寫文章不難，人家叫你即席致辭也不難，只要你依照那個路線思考下去，就能一氣呵成。

好！讓我再考你一個稀奇的題目吧——《傳真機》。

請你以《傳真機》為題，說一段話。

想想，“人”是誰？是你。是爸爸。是媽媽。

“地”是放的地方。傳真的地方。

“事”是傳真。

“時”是什么時候傳。何時買的機器。

“物”是傳真機、文件、圖片。

現(xiàn)在，你先別往下看，想想自己能不能構(gòu)思一段？

如果仍有困難，就讓我舉個例子——

我們家很早就有了傳真機。爸爸說，有傳真機，許多事情都變得方便了，文件、圖片，以前都要郵寄的，現(xiàn)在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到手上。

傳真機放在爸爸書房，因為跟我的房間只有一墻之隔，所以我常可以聽到傳真機嗒嗒嗒嗒的聲音。爸爸在中國臺灣的時候，總在夜里傳送信件給我，我躺在床上，一聽見傳真機響，就會想，那不是傳真，而是爸爸在說話；就會想，明早醒來，又會有一封爸爸給我的信躺在書桌上……

孩子，你說，不是非常冷門的題材，你也能應(yīng)付了嗎？

“人地事時物”，這是記者寫新聞稿時必須列入的內(nèi)容。

一個粗心的記者很可能寫了一大篇運動會的報道，記錄了一堆得獎名單，卻因為忘了寫運動會的地點，而成為敗筆。

一個作家很可能寫出很感人的追悼的文字，卻因為沒提逝者的年歲而顯得美中不足。

一個展覽的新聞稿，很可能因為漏寫展出的時間而造成觀眾的困擾。

記住——

無論說話、寫作、采訪，先想“人地事時物”，再加上動態(tài)、聲音和色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設(shè)計，就一切妥帖了。

聽我說這么多，你還覺得“即席演講”和寫作有那么困難嗎？