阮籍為什么失眠？

于溯+程章燦

人的睡眠質量和精神狀態大有關系。睡得好，是心理素質高的表現，在莊子眼里，能一直睡得好，甚至是成為真人的一項指標：“古之真人，其寢不夢，其覺無憂。”（《莊子·大宗師》）真人遙不可及，連莊子自己都還做夢，一會蝴蝶一會骷髏的，凡俗之人，更少不得大夢一場。然而徹底睡不著，問題就比做夢嚴重了，參考莊子的認識，其根源在有“憂”，“耿耿不寐，如有隱憂”。睡不著怎么辦？“悠哉悠哉，輾轉反側”，反側也睡不著，就可以像劉楨那樣，起來寫詩了——“終夜不遑寐，敘意于濡翰。”（《贈五官中郎將》）

劉楨所處的建安時期，是個時局動蕩的年代，那陣子大家的精神狀態都不太正常，有的是緊張，有的是亢奮，有的是壓力大，總之失眠癥高發，這都有詩為證。王粲《七哀詩》：“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”阮瑀《雜詩》：“攬衣起躑躅，上觀心與房。”劉楨向五官中郎將曹丕傾吐失眠之苦，而曹丕自己也失眠：“展轉不能寐，披衣起彷徨。”（《雜詩》）“耿耿伏枕不能眠，披衣出戶步東西。”（《燕歌行》）吟詩的，彈琴的，觀星的，散步的，真是文學史上一段苦悶的夜生活。而據說這段歷史的主宰者曹操本人也睡不安穩，“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺”（《世說新語·假譎》），只是這病又異于常人的失眠，社會危害太大，所以不便寫進詩里。

失眠癥大概是遺傳的，因為曹家到了第三代，曹叡仍然聲稱“靜夜不能寐，耳聽眾禽鳴。”（《長歌行》）不光他一個，阮瑀的兒子阮籍，睡眠也出現問題：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨傷心。

（《詠懷》之一）

阮籍是莊學專家，有自然至真的追求，照理不該墮入失眠一族，可是他的癥狀，確實與建安前輩沒有什么不同：睡不著于是彈琴，這本來是王粲的事跡；彈著彈著又注意到清風明月，很像劉楨的“明燈曜閨中，清風凄已寒”（《贈五官中郎將》）；繼而聽到孤鴻翔鳥，參照“飛鳥翔故林”（王粲《七哀詩》）、“朝日照北林……孤雁飛南游”（曹植《雜詩》）、“孤雁獨南翔”（曹丕《雜詩》）這些句子，可知這只孤獨的鳥，也早就在建安失眠期出過鏡。至于“徘徊將何見？憂思獨傷心”的結尾，也和乃翁的“還坐長嘆息，憂憂安可忘”、曹植的“形影忽不見，翩翩傷我心”（《雜詩》）貌合神同。尤其有意思的是，阮籍用的韻，和王粲《七哀詩》、曹植《雜詩》都是一樣的，他用的韻字，王粲和曹植的詩里也都用到了。如果我們把王、曹詩中各拆出幾句拼起來，就可以組成這樣一首詩：

獨夜不能寐（王），攝衣起撫琴（王）。

迅風拂裳袂（王），白露沾衣襟（王）。

孤雁飛南游（曹），飛鳥翔故林（王）。

形影忽不見（曹），翩翩傷我心（曹）。

這和阮籍的原作，又差得了多少呢？

阮籍身上的名士色彩太重。南朝人讀《詠懷》，大概有恍若親見他揮麈清談的感覺，所以有“可以陶性靈，發幽思，言在耳目之內，情寄八荒之表，洋洋乎會于風雅，使人忘其鄙近，自致遠大”（《詩品》）的閱讀體驗。玄風從詩壇刮走以后，解密權謀的傳統興趣又得到發揮，于是，不斷有人試圖從《詠懷》中讀出正始前后的政治信息。至于《詠懷》中最有名而被反復探討的第一首，實屬建安失眠癥之舊病復發，這個無須鉤沉索隱的特點倒少有人提起。

阮籍的失眠，讓我們想起蒙文通先生的一句話，叫做“事不孤起，必有其鄰”。這話是講治史的，其實讀古代文學作品，也常常有同樣的感覺。阮籍不是一個人在失眠，“夜中不能寐”的背后，有建安詩人的作品，其實還應該有《古詩十九首》的《明月何皎皎》——“明月何皎皎，照我羅床緯。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰。引領還入房，淚下沾裳衣。”還有漢樂府的《傷歌行》：“憂人不能寐，耿耿夜何長。昭昭素明月，暉光燭我床。”阮詩中月光的意象，在這些地方都能找到來歷。而建安詩和《十九首》的背后，不就是《邶風·柏舟》的“耿耿不寐，如有隱憂”嗎？所以，很多經典的文學構思，亦非橫空出世，而是“用”了前人的創意，不過是傳統的一次成功的再現。廣義上說，這種“用”也是一種用典，是以前人詩文為典，把它用到自己的作品里，黃山谷說的“無一字無來歷”，也就是這個意思。

對這種作法，古人其實還有更為直白的表述，比如唐代皎然《詩式》稱之為“偷”，清代《鈍吟雜錄》卷四稱為“向古人集中作賊”。偷的對象，可以是遣詞造句，章法布置，意象選擇，總而言之，各種創意都可以偷，也都可能被偷。偷的方式，有明的，有暗的，亦不盡相同。風格豪爽者，甚至有整句照搬，近乎搶的。不妨也舉兩個大家都熟悉的例子。曹操《短歌行》的“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，這是直接取自《小雅·鹿鳴》。往事越千年，《人民解放軍占領南京》的“天若有情天亦老”，也是從李賀《金銅仙人辭漢歌》里直接挖來，手段正同魏武。這兩例中，被盜的文本本身非常有名，拿來就用，不怕人識破來歷？非但不怕，恐怕還求之不得。只有讀過《小雅·鹿鳴》，才能了解《短歌行》要說的意思；若非知道金銅仙人辭漢的寓意，還不能讀出《人民解放軍占領南京》那一句講什么呢。從這個角度，也能體察到所謂“偷”確實是一種特殊的用典，并非剽竊，我輩看官只有識得舊主人，才能更好體會新主人的用意。

不過，割錦裂帛便直接披在身上，未必合身，從名篇截取句子而直接能用的，也算得藝高人膽大。更多的時候，詩人們還是像“夜中不能寐”那樣，在一個文本群中尋找創意，再做加工拼接。還用曹操的《短歌行》舉例，里面可不只偷了《小雅·鹿鳴》而已，“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康”，和漢樂府《善哉行》的“歡日尚少，戚日苦多。何以忘憂，彈箏酒歌”如出一轍。而且“月明星稀，烏鵲南飛”，也有漢樂府《雞鳴歌》“東方欲明星爛爛，汝南晨雞登壇喚。曲終漏盡嚴具陳，月沒星稀天下旦。千門萬戶遞魚鑰，宮中城上飛烏鵲”的影子。

從“偷”這件事兒，可以看出古典文學世界的游戲規則，有時候真是比較殘酷，原創默默無聞，被人盜去反而被奉為經典，這是常有的事。建安的“失眠”群體，當然不是無聞之輩，但到底是阮籍的“夜中不能寐”更有名，自然這也是有原因的。阮籍寫得更精煉，意脈更連貫，比起前人，他這是一次集大成的“失眠”。還可以舉個很類似的例子，是“偷”王績《在京思故園見鄉人問》的。王績這首詩寫得實在很長：

旅泊多年歲，老去不知回。

忽逢門前客，道發故鄉來。

斂眉俱握手，破涕共銜杯。

殷勤訪朋舊，屈曲問童孩。

衰宗多弟侄，若個賞池臺？

舊園今在否？新樹也應栽？

柳行疏密布？茅齋寬窄裁？

經移何處竹？別種幾株梅？

渠當無絕水，石計總生苔？

院果誰先熟，林花那后開？

羇心祗欲問，為報不須猜。

行當驅下澤，去剪故園萊。

而中間的大段問句，讀著實在羅嗦。我們總懷疑，要是趕上階級斗爭年代，這首詩得給王績找麻煩，肯定有人批判說，光看詩中那一堆問句，一個老地主的關懷就暴露無遺。可正是用王績的構思，王維以四句話二十個字便解決了問題：

君自故鄉來，應知故鄉事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

這種“偷”，按照韓愈的說法，是所謂師其意而不師其辭。王維很知道詩人該問什么，也知道怎樣讓詩意含蓄不盡，所以他的成果有名得多。

詩傳與不傳，名與不名，有時也是運氣。大家都知道，晚清學者俞樾有句詩叫做“花落春仍在”，這是他道光三十年庚戌科（1850）保和殿覆試詩的首句。這年覆試的題目叫“淡煙疏雨落花天”，參照大清朝已經開始走向風雨飄搖的狀況，不得不說這試題倒也應景。俞樾的句子，大概也正是因為讀起來充滿正能量，特別為考官曾國藩激賞。自然，俞樾自己對此也很得意，他不僅書齋叫春在堂，文集叫《春在堂集》，還經常自己寫詩回味這件事。比如：

回憶端門覆試時，玉階扣砌晝遲遲。

姓名謬許群仙冠，文字曾叨一日知。

擊節樂天原草句，沈吟小宋落花詩。

至今春色終何在？未免赪顏對絳帷。

（《丁卯五月至金陵謁湘鄉師相賦呈四律》）

為惜殘英尚艷姿，又教抬舉上高枝。

零脂剩粉無遺憾，翦月裁云有巧思。

佛手拈來自成片，神針穿就不須絲。

居然花落春仍在，重憶衰翁廷試詩。

（《枝葉閑人不能辨為賦一詩》）

之所以說“沈吟小宋落花詩”，是因為當初曾國藩曾將“花落春仍在”與宋祁的“將飛更作回風舞，已落猶成半面妝”相比。這兩句詩在理趣上確實神似。可是還有一位宋代詩人曹勛的詩是這樣寫的：

花落春猶在，人存事已非。

草侵迎仗路，塵滿舊薫衣。

獨立空憐影，當歌但斂眉。

羞見長門月，曾同步輦歸。（《深夜謠》）

我們不能斷然排除俞樾在考場與古人暗合的可能，但肯定還有一種可能是他“偷”了曹勛的句子。要是這樣，命運對曹勛就有真點不公平了，因為俞樾也沒對這句子做什么打磨，只是把調子轉了轉，轉悲觀為積極，巧切了場合，于是同樣的文字在他那兒就成了金句。最皆大歡喜的情況，當然是前面原創也成功，后面“偷”的也到位，比如謝莊《月賦》這句“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。臨風嘆兮將焉歇？川路長兮不可越。月既沒兮露欲晞，歲方晏兮無與歸；佳期可以還，微霜沾人衣！”在張九齡那里變成了“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思”（《望月懷遠》）。杜甫把思念移植到夫人身上：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”（《月夜》）蘇軾更改成兄弟：“但愿人長久，千里共嬋娟。”（蘇軾《水調歌頭》）說起來都是一輪明月、兩處相思，構思雷同，但不妨都成為名句。

說來說去，“偷”的背后，其實是應對文學傳統的一種態度。面對強大的文學傳統，一味強調“非傍詩史”、“陳言務去”，有時候等于是把自己逼上絕路。與其避之不及，乃至鋌而走險，倒不如回頭去利用這份豐厚的資源。理想的“偷”，當是既有創造，又把創造控制于有文學史依托的基礎上。當然，有了這個依托，寫邊塞詩的未必去過塞外，嘆蜀道難的未必走過蜀道，隨著越來越出神入化的“偷”的手藝，讀者也得配備名探的資質，警惕作品是簡單地源于生活，還是源于文本。就像阮籍為什么“夜中不能寐”這宗千年懸案，自古以來參與討論的人可是不少了，但既然人家的失眠是遺傳性的，那么調出失眠癥的舊病例，看看其他人是碰到什么事兒失眠，這不也是一條破案的線索嗎？

（作者單位：南京大學文學院）