孟加拉的“氣候難民”

厄爾尼諾現象頻頻出現，颶風暴雪等極端天氣增加，南北極冰川融化，青藏高原雪線上升……氣候變化，是最近10年最熱的國際話題之一。政治家們將與氣候變化關聯的“碳排放”一次又一次地作為貿易壁壘來使用，攝影家們也沒閑著，圍繞氣候變化拍了不少有影響的專題，孟加拉攝影師阿比爾·阿卜杜拉（Abir Abdullah ，1971-）的《孟加拉：氣候變化的前線》就是其中之一。去年，這個專題在多個攝影節出現，十分引人關注，但與發達國家攝影師報道氣候變化的出發點多選其他國家不同，阿比爾拍攝的完全是孟加拉本土，表現出強烈的本土意識和作為一名攝影師對自己國家的責任——這種責任感，從阿比爾·阿卜杜拉拍攝的其他報道中也有強烈表現，比如他關于達卡服裝廠大火的報道。阿比爾現在是孟加拉最著名的報道攝影師之一，報道廣泛發表于《時代》周刊、《新聞周刊》、《鏡報》、《衛報》等著名媒體，并曾獲“瓊斯母親獎”（Mother Jones）等著名獎項。

南無哀：你是怎樣成為攝影師的？大學里學的是攝影嗎？

阿比爾·阿卜杜拉（Abir Abdullah，下稱阿比爾）：我在達卡大學獲得市場營銷碩士的學位。一直想做攝影記者，但沒有機會。后來我在帕斯沙拉（Pathshala）的南亞傳媒學院讀了一年傳播。

后來成為攝影師，事出突然。我姐姐瑪麗·莎敏（Mary Sharmin）想當攝影師，她賣了幾件首飾，買了一臺賓得K1000相機。結婚后，她生了一對雙胞胎男孩，就沒時間照相了，我經常用她的相機拍攝。一天，我的一位老朋友——他是一位攝影師，建議我報一個攝影基礎課程班上上。就是這次學習，成為我攝影職業的起點。沙希杜爾·阿拉姆（Shahidul Alam）博士是我們的導師，通過與他接觸，我理解了相機不僅僅是拍著玩、消磨時間的工具，更是一種權力工具：通過它可以表述自己的觀點，表現對社會的評價，將那些社會底層不公正的事情報道出來，讓社會變得更好，由此，我下定決心去當一名攝影師。

南無哀：大約10年前，我曾和阿拉姆博士合作過，他是一位非常棒的紀實攝影師，我知道你的作品也曾由德雷克圖片社（Drik Pictures Library）代理，這家圖片社正是他創建的。現在德雷克圖片社還好吧？

阿比爾：我說過阿拉姆的攝影課是促成我成為攝影師的一個轉折點。他做了好多活動來推動孟加拉的攝影，比如關注攝影師版權的保護等。對我的另一個影響，就是他的攝影報道敘事非常優美，能用相機把故事講得像他那樣優美的人不多。當然，薩爾加多、拉固·雷（Raghu Rai，1942-，印度人，瑪格南攝影師——編輯）也是我攝影職業初期的偶像。

德雷克圖片社現在已經是國際上很有聲望的一家圖片社，它推出的關于社會不公、環境問題和政治問題的報道很有影響。

南無哀：過去5年，你關于孟加拉的大部分報道都不是正面報道，不是洪水就是火災，這讓人覺得孟加拉人民生活在水深火熱之中。你就沒想過要給你的國家來點“正能量”嗎？

阿比爾：的確如此，我拍攝的大多數都是災難，包括洪水、颶風、服裝廠大火等。這些災難有的是自然災害，但有的就是人為的，拍攝的時候我心里感到非常悲哀，但把這些報道出來又是攝影記者的責任。我當然也試著在報道中添加一些正能量，比如拍攝那些幸存者繼續生活下去的勇氣和人性的力量。

還好，我的這些負能量報道從來沒受到過責難。

南無哀：你拍攝的《孟加拉：氣候變化的前線》，與發達國家攝影師有一個很大的不同，那就是他們把拍攝地點都放在其他國家，但你的拍攝完全放在孟加拉本土。拍攝這個專題，你最初的想法是怎樣的？你認為孟加拉的情況能作為氣候變化影響人類生活的代表嗎？

阿比爾：氣候變化是全球的問題，與每個人都有關系，我在孟加拉尤其感受到這一變化的嚴酷性。坦率地說，發達國家對氣候變暖、極端天氣、碳排放吵過來吵過去，但他們的實際生活受影響并不大。與之相反，絕大多數孟加拉人沒有自己的汽車，許多人一輩子沒吹過一次空調，對碳排放的貢獻非常小，但受氣候變化影響最直接、最大的卻是他們。

南無哀：為什么這么說？

阿比爾：你看孟加拉的自然條件：地處恒河三角洲低地，由恒河、布拉馬普特拉河和麥格納河沖積而成，絕大多數土地海拔高度低于10米。每年臨河地區洪水多發，颶風龍卷風頻頻造訪，而內地卻旱得冒煙。同時，孟加拉人口接近1.5億，位居世界上人口最稠密的地區之列，這也預示著隨著氣候變化加劇，孟加拉的“氣候難民”數量會增長。

洪水季節，低地常被淹在齊膝深的水中；水稻尚可逃生，但其他農作物遭殃，牲畜被卷走，房子（常使用竹子、稻草和生銹的鐵皮搭成）被泡塌。人們只好棄家而去，向高處轉移，一個洪水季，可能搬家十余次。洪水退去，人們返鄉尋找原有的那塊地，常常尋而不見：因為那塊地已經被水沖走。于是，人口沒減少，土地卻越來越少，糾紛蜂起。更糟的是，臨河地區許多土地因為土壤中鹽分過高，喪失了農耕價值。

孟加拉的海平面在上升，夏季的氣溫也在上升。而近年來的極端天氣日漸增多，2004年，海洋漲潮后就沒有落下來。2005年，冬季居然沒有如約而至，土豆只開花沒結果。現在，雨季也在變：它是從北向南掃過孟加拉，而以前是從西向東。

當然，這些都還不足以直接證實全球變暖的預言，但它們證明了氣候改變對孟加拉人民——將來也可能是全球人類的影響。

南無哀：這個專題你拍了5年，你覺得你的報道對改善災民們的狀況是否真的有所幫助？

阿比爾：我的拍攝并沒有僅僅局限于報道洪水，我也拍攝了洪水之后，災民失去了土地，無家可歸，于是蜂擁進入城市尋找生計，成為貧民窟的住戶等情況。照片是非常容易引起人關注的東西，我相信我的照片在一定程度上引起了社會關注，讓很多人與難民站在一起，捐錢捐物來幫助他們。

南無哀：我也詳細閱讀了你關于達卡一家服裝廠大火的報道，強烈地感受到了一種悲劇性的震撼。像孟加拉一樣，在不少發展中國家，社會底層的窮人會成為各種莫名其妙的災害的受難者。那場大火讓數百名工人喪生，你還記得那天拍攝的情景嗎？

阿比爾：那天我正在家看電視，突然看到服裝廠大樓著火的畫面。我馬上打電話給幾個攝影師朋友，了解更多的情況，他們多數都在趕往現場的路上。著火的那家工廠離我家有30多公里。我就一直盯著電視看到凌晨1點，看到8具尸體被消防隊員抬出來，同時計劃明天我如何拍攝。

第二天一早，我坐公交車往現場趕，路上知道已經有90人喪生。公交車開得那么慢，我真恨不得它能變成一架飛機！現場的慘烈真把我給嚇住了。周圍都是安保人員，任何記者都不許進入。我偷偷溜進大廈，看到救援人員正把尸體往白色的袋子里裝……我溜到大廈邊的一塊空地上，所有死者都碼放在那兒，供親人辨認。其實已經認不出來了，都燒得成了炭黑的骨架。

南無哀：我也看過孟加拉一位女攝影師塔斯利瑪·阿克特（Taslima Akhter）拍攝的關于這場大火悲劇的報道。你認識她嗎？現在孟加拉新聞界女攝影師多嗎？社會和家庭是否鼓勵女性在公共場合拋頭露面，從事傳媒行業？

阿比爾：我和她很熟，她是我在帕斯沙拉傳媒學院的學生，我給她們上紀實攝影課。現在孟加拉女攝影師的人數在增加，我們的傳媒學院有不少女性學攝影，傳媒行業也有不少女性，多數都在電視行業。家庭和社會對她們都很鼓勵。

南無哀：記得唐·麥卡林說過，在1970年代末，他供職的《星期日泰晤士時報》雜志主編告誡他，少拍些難民和沖突，多拍些企業家的花園和周末烤肉。從那時候開始，紀實攝影師的日子就一天不如一天。現在紀實攝影師過得也很難，媒體的活兒很少，拍了專題銷路也不佳。你那邊怎么樣？

阿比爾：孟加拉有很不錯的報紙雜志，但紀實攝影發得不多，即使發表，稿費也不高。所以，整個世界上紀實攝影師面臨的都是相同的問題。前幾年我加入了歐洲新聞圖片社（EPA），這是一個很好的平臺，它能把我的報道發表到世界各地，這樣，相比其他攝影師而言，我具有一定的優勢。

南無哀：希望你過得更好，非常感謝！endprint