十九歲的電話清單

凡菊

那一年，我高考落榜，和所有的孩子一樣感覺到空虛，父母從不罵我，卻在黑夜里竊語：“她這一輩子就要看造化了。”

我跟在一群男生后面，看他們打臺球，和我一樣當看客的是我們班男生的一個女朋友。她才18歲，在聲訊臺做話務員。我問她話務員是做什么的？她說就是同人聊天，給人解決心理方面問題的。她還說：“你晚上打一次，也許會交到一個好朋友。”

晚上，我按她給我的號碼撥了過去，在一大段音樂之后，一個美妙的聲音傳到我的耳邊。那天，我跟她談了很多，包括我的前途和困惑，她很耐心地聽著，然后語重心長地給我講自己的故事，原來，她也是個落榜生，也曾經有和我類似的心情。聽她一番開解之后，我好像舒暢了很多，有種找到知己的感覺。

從那以后，我幾乎每天都撥那個號碼，同班的男生提醒我，說打聲訊臺挺費錢的，我卻不肯聽。突然有一天，媽媽鐵青著臉坐到飯桌前，拿著上個月的電話單據問我：“這些聲訊臺的電話，是不是你打的？”望著她因暴怒而顯得歇斯底里的一張臉，我害怕起來。我偷偷地瞄了一眼話費單據，足足500塊錢，那時候500塊錢差不多是媽媽大半月的工資。我更加緊張了，結結巴巴地說：“不，我沒打。”媽媽看了我一眼，將信將疑：“那好，等你爸回來我問問他。”

半夜，我正為這件事睡不著，隔壁傳來父母的爭吵聲。母親的聲音高過了父親，還帶著哭腔。我聽見她說：“你為什么要打那些電話，有什么不能跟我說的嗎？”父親很謙卑地說：“你小聲點兒好嗎？孩子在睡覺。”后來，他們的聲音越來越小，直到我迷迷糊糊地睡著。

我以為我是逃不過一頓訓斥的，早晨賴在床上裝睡。卻沒想到媽媽到我房間打掃衛生的時候，躡手躡腳地把一杯牛奶放到我的床頭。記憶中媽媽是個嚴厲要強的人，跟兒女從無這種客套。隨后，她輕輕關上我的門。

晚飯的時候，媽媽對我說，我覺得那個電話是你爸爸打的，昨天晚上還跟他吵了一架。我沒有吱聲，心里卻在盤算著該不該招供。結果，我選擇了沉默。

轉眼10年過去，我也成家立業了，嫁給一個性格內向的人做老婆，老公是一家國企的電工，嫁給他的最大好處是兩次裝修沒有因改裝電器線路的事兒破費一分錢。平常請老公幫忙的人很多，我在迎來送往之余體會到為人妻的驕傲。

2011年5月之后，老公每天下班都很早，然后主動去幫我買菜。我想老公真的成熟了，越來越會關心人了。但在交電話費的時候發現我們的電話費用超出以往兩倍。一個工薪家庭哪有那么多的電話，我疑心是電信局出了問題，就要求打出清單來。電話單據長長的，拿到手里的時候我的心就提起來了。那上面清晰地顯示著，每天上午10點都有人用這部電話打到聲訊臺，通話時間大約1個小時。上午10點，正是我和老公都在上班的時候，怎么會有人打電話呢？但除了他，還能有誰？我突然想起了10年前那個善解人意的聲音，如果我是男人，一定會被那樣的聲音迷住，難道我的老公也開始墮落？

拿著電話單據我回了父母家。我的臉就像晴雨表一樣，有什么他們一下就能看出來。爸爸問：“是不是吵架了？吵架了要趕緊回去。”我搖頭，拿出單據給他看。“他瞞著我跟別人好了！”我賭氣說。媽媽聽了我的講述，說：“你還記得你小時候也打過這樣的電話嗎？其實我們早知道那是你打的！但是你爸爸對我說：‘孩子去尋找別人說話，就證明我們不夠關心她。她是我們的親人啊！”我突然明白了，原來曾經，他們是故意沒有點破我。媽媽又說：“他準是有什么心事不想跟你說，你要多跟他溝通才是。”

回到家，我把那張電話清單藏在集郵冊里。照常做飯，然后與他分享一天的所見所聞，絕口不提話費的事情。上床的時候他突然問我：“最近交過電話費沒有？”我說交過了，剛剛交過。他又說：“你覺得私企怎么樣？我吃國家飯這么久，是不是應該賺點兒錢了？”我撫摸著他的脊背，溫柔地說：“無論你干什么，我都跟著你。因為我相信你是個有本事的人。”

沒過幾天，老公就真的到私營企業上班了。第二個月的電話費恢復了原有水平。我猜得沒錯，其實老公早在1個多月前就下崗了，他怕我擔心一直不敢告訴我，每天裝著去上班的樣子然后再返回來，在無人訴說的情況下撥打了聲訊臺。

還好，我藏起了那張話費清單，沒有點破他的勾當。是我的父母用年少往事教育了我，親人之間要坦誠相見，但不是每一個瞬間，他能夠想到的最好的傾聽者都是你。這時候，原諒他的差錯并幫他隱瞞差錯，才不致使你離他太遠。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《江門文藝》2012年第5期〕endprint