多麗絲·萊辛：“我只是一個講故事的”

2013年11月17日，英國女作家、2007年諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛在倫敦家中去世，終年94歲。她是歷史上第11位女性諾貝爾文學獎得主，也是迄今為止最年長的女性獲獎者。

多麗絲·萊辛1919年出生于伊朗，5歲時隨父母遷往羅得西亞（現津巴布韋）。年少時因眼疾輟學，未成年便開始工作，當過電話接線員、保姆、速記員等等。她一生創作小說、戲劇、散文、詩歌共50多部，被公認為是繼伍爾夫之后英語世界最杰出的女作家。“童年時期的壓抑和艱苦通常造就出作家來，因為這樣的童年讓你學會處處提防，事事留心，而這正是一個作家所需要具備的。”萊辛在自傳中如此寫道。

2007年，當諾貝爾文學獎宣布得主時，88歲的多麗絲·萊辛像往常一樣，獨自坐車去超市購物。兩個小時后，她抱著大包小包回到倫敦北部的住所，驚訝地發現門口小花園里擠滿了記者。她被告知自己獲得了諾貝爾文學獎。這位祖母級作家松了口氣：“我還以為你們在這里拍連續劇呢！”她進屋放下東西，很快走了出來，就坐在臺階上接受大家的采訪。

“這位表述女性經驗的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文明作了詳盡細致的考察。”瑞典皇家學院這樣評價她的創作。

縱觀萊辛半個多世紀的作品，題材風格變幻多彩是人們的共同看法。她寫人的生存處境，也寫動物的生存之道；寫成人復雜而多變的陰暗內心，也寫兒童的丑陋與野蠻。1950年，她的首部小說《野草在歌唱》面世。但因為作品咄咄逼人的鋒芒，南非當局曾限制她入境，直到上世紀90年代才解禁；藝評家有意將上世紀六十年代的“女權運動推手”這樣耀目的光環送給她，遭到的是拒絕；她還拒絕了英國王室頒發的女爵士封號，因為她覺得“太喜劇”；著名的文學理論家哈羅德·布魯姆將她的代表作《金色筆記》列入《西方正典》，但他也無法阻止晚年的萊辛徑直闖入通俗文學的領地，去寫在他人看來不入法眼的科幻小說。

新鮮感，好奇，喜歡變化，萊幸如此描述自己。這些屬于年輕人的心態，放在這位老太太身上，卻一點兒也不出人意料——她喝低卡可樂，看八卦節目，還曾是大型社交網站Myspace上最年長的個人網頁版主。無論是接受媒體采訪，還是回答讀者提問，她所表現出的機警、睿智和幽默感，顯示出這完全是一個鮮活、永不停息的大腦；她不畫地為牢，也從未因生活而自憐自艾，畢生都燃燒著探索的激情。

就如知名文學記者法恩代爾所說，萊辛有著一顆始終“往前跳動”的心：“她做自己愛做的事情，不在乎人們的看法。這種不在乎，其實很偉大。”

在很多時候，登門請求制作電影《多麗絲》的人絡繹不絕，萊辛都會婉拒：“我看不出這有什么意義，他們總可以從閱讀中找出我是什么樣子的。”

萊辛到底是什么樣子的？2013年年初接受英國《衛報》采訪時，老太太說：“他們（即批評家）一開始說我是種族主義作家，然后是女權主義，現在是神秘主義。”可事實上——“我只是一個講故事的。”

這才是“文學祖母”真正的樣子！

熱議銳評：“沒有什么是永恒不變的。”這是萊辛的口頭禪。因為變化，所以新鮮，于是思考。即使在九十多歲的高齡，她仍思維活躍，保有一顆“往前跳動”的心，既關心具體的人性，也關心人類的命運。而變化與思考，正是成就一位偉大作家的根本——就如作家西門媚所說：“如果沒有對這個世界復雜性的了解，對人類問題的深沉思索，僅憑再好的小說技巧，最多只能產生一流的作家。”而萊辛，則以自己的作品詮釋了偉大作家的含義。

話題拓展：不倦的求索；拒絕標簽；變與不變；激情；熱愛；低調……

（資料來源：鳳凰網、中國文學網、網易等）