雨夜讀書

□唐毅

信仰的花朵

到過成都旅游的人，都說成都人會過日子，把工作和休息安排得從容不迫，看起來總是悠閑自在，瀟灑滋潤。我不知道，成都人的生活是不是可以這樣概括，但成都的居住環境，總是有口皆碑的。

距我家不遠有一條河，就是成都著名的府南河。一有空閑，我便去河邊散步、觀魚；而且相鄰還有一個佛院，也是很著名的，即文殊院，我也常到那里去吃茶、聽經。

府南河人文自然風光薈萃，用成都人的話說，是一座露天公園。而文殊院則可以帶給我莊嚴的思索，心里常有盛開的蓮花。在我自覺或不自覺的意識里，是常常把它們納入“家”的范疇的。

如果說，家鄉的一切，給了我平和的氣質，那么，我的故鄉，我的荷塘鄉間，則給了我許多生動的記憶。其實，我的故鄉與家鄉，都同蓮花有緣。只不過故鄉的蓮花開在池塘里，而家鄉的蓮花則開在佛院的“佛心”里。

也許，因為這一切，我信仰慈悲、信仰隱忍、信仰樸素，它們從墨香幽幽的書里，輕盈地嵌入我的思維，陶冶著我的情操，變化著我的氣質，讓我在文化的浸潤中，慢慢站立起來。

我常常想——

故鄉的茅屋簡約至極，我在那里度過了童年和少年，卻從不覺苦，同大自然無比親近的生活，是否在童心無瑕中，接受了中國傳統的道學淵源呢。

移居城市，獨坐書齋，使我的生活更添了一份悠雅的情懷，跋涉在書山學海間，倒是越跋涉越有興致，那種天下為公、誨人不倦的儒家風范，總能使人高尚。

毗鄰佛院，在一片禮佛聲中，除了心空妙明，更可以感受到一種文化的魅力，一種思想的博大，“因緣空色”，迷情與覺悟，自可用般若智慧透析人生。

有一天，讀到宗白華的《信仰》，內心不由充滿了感動?！凹t日初升時，我心中開了信仰之花。我信仰太陽，如我的父!我信仰月亮，如我的母!我信仰眾星，如我的兄弟!我信仰萬花，如我的姐妹!我信仰流云，如我的友!我信仰音樂，如我的愛!一切都是神!我信仰——我也是神!”這是一首很美很美的小詩。

我想，讀書人的使命，就是讀書。讀論語可以修身，知道怎樣做人，做一個高尚的人；讀般若可以修行，廣行善事，廣結善緣；讀道德則可修心，通過自然山水的滋養，尋找人性的回歸。并且取其精華，把有用的知識，貢獻給“蕓蕓眾生”。

人生無常，許多大智慧，都是“讀書人”悟出來的。我信仰知識，因為那是歷史的經驗。在我們的前面，已經走過賢人孔丘、隱士李耳，還有覺者釋迦牟尼，他們智慧豐富，更得歷代先賢不斷的補充和完善，從而成為人所共仰的文化奇觀。

我信仰“真善美”，這便是我從那些典籍里讀出的“精義”，純潔如雪，燦爛如花。禮佛、尊儒、崇道，都是為了清潔心性，從而認識世界的本質，讓我們的人生真情不滅、善心永存、美麗無限。

故鄉池塘的蓮花，盛開在我的記憶里。家鄉佛院的鐘聲，幾乎都是在我臨睡前或早晨醒來的時候響起，掠過城市的樓群，滌蕩著我的心靈。這一切，可不可以理解為一種提示呢?

雨夜讀書

我有夜讀的習慣，又特別喜歡在雨夜讀書。讀書本是一種境界。讀什么先且不論，氤氳的書香，天空飄著霏霏的細雨，心境就格外空靈。

記得有一句“雅雨飄飄”，出處忘了，總覺得是很美的。雨“雅”，自然的風物也得以文明了。也許，“雅雨”指的是吾省雅安市(又稱雨城)的雨。但我只知道“雅無三日晴”的民諺，所以雨城總是為雨潤著的。故而其雨，別有韻致，總是不會滂沱，更不會泛濫，天空總是濕濕的，路面總是像剛洗過一樣。

曾去過雨城數次，惜與讀書無緣，且幾番造訪，均是來去匆匆。幸而成都是雅安的鄰居，近年的氣候有了一些變化，也常常是“雨”著的。

我喜歡這樣的雨景，檐前有零碎的雨聲，站在雨中還要過好一會兒才得濕衣的那一種。這是在白天賞雨。而在雨夜里讀書，則是賞書，賞書之余，就聽聽雨聲。

雨夜的意境，在于看不到雨，四周微涼，有最難得的清新。最能感覺的是雨點滴落在植物間的聲音，如芭蕉，如竹，如棕櫚樹，除了自個兒在風中的搖曳聲，又伴雨聲。

我最近讀到一本論讀書的書，其中有這樣一段：“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者也，而讀書為最?！弊x后神往無限。其實，以上諸聲，大都在很靜的夜里，才好聽?！跋s噪林愈靜”嘛。只有在靜的時候，才會顯示出聲音的優點，或清，或脆。其中，我最喜歡聽雨灑窗聲，更多的時候則是雨滴落在石階上的聲音。

雨夜的泥土醒來，在空氣里灑滿特有的芬芳，雜著書香，可以令夜讀者思緒飄得很遠。有時，一場夜雨落下，我會默默地站在窗前。目光由近及遠，為近處的花卉與遠地的稼黍生出幾分喜悅，慶幸它們有了雨水滋潤，會成長得更好。

但夜讀，在讀書人中似乎被弄成了一種時髦，有云：“紅袖添香夜讀書?！蹦枪倘皇且环N境界，卻不是真正的讀書境界。讀書有真假之分。真讀書的人，不舍晝夜，有時間就讀，并且讀得進去，讀得懂(我是說，雨夜讀書更可以有一種好的意境，當然是真讀書)；假讀書的人，不過是講講排場，偶爾執書，也只是示人(示的對象最好是紅袖，更可以添香)，表明自己是讀書人。

言及于此，似乎該講一講讀什么了。其實讀什么都無關緊要，經史子集，善本殘帖，均可讀，陶情、致用，皆是目的。

在古代，有“晝讀紅樓、夜批西廂”的說法。我倒是認為，在一個微涼的雨夜，讀一讀《紅樓夢》是不錯的，看大觀園里的一群俊男靚女，今天結一個菊花詩社，明天開一次海棠筆會，紅塵氣味，胭脂詞風，散落在王侯府第。而《西廂記》呢，有元劇，有話本，還有彈詞，林林總總，別具意味，都是很好的讀物。

不過，總不至于每次夜讀，就只拿出這幾本書來吧。我想起一段頗古的詩意，是說風和雨不懂得讀書的雅，也要飄進書齋來亂翻書。雨夜疏燈，茗碗輕響。這時，我喜歡讀一些不同時期的散文，尤喜筆記，有時會讀小說或佛典。我想，讀書的目的是為了豐富知識，都像是在修行(應不以苦行為快)，每多讀一本書，便修成一份業果。與此對照，有時還可看一看有關UFO的書，甚至介紹科普、地理知識的小文也可讀，這樣才會知道佛是什么。

雨夜的風清、茶香、燈幽、書好，可以使人越讀越有興致、越有智慧。雨夜讀書，就是在琴書潤了、翰墨香了時，獨享一份淡泊的人生。

禪畫

在我的藏品里，有一幅竹，據說是禪畫。畫是純水墨的，墨色頗濃，竹的枝葉透著淡淡的白，月色朦朧悠遠，想是寫的明月清風。更深的意思，我就想不出來了。

也許，是畫的氛圍，使人有了藝術的敏感，思維可以超然物外。這時，讀者會自覺特別富有智慧，即佛家常說的“和風所及，花開遍地”。

在古詩里，“晴天染白云，溪水濯明月。”也是畫，能夠想出這句詩的人，便是禪畫家；可以寫“荷笠帶夕陽，青山獨歸遠”的，也是禪畫家。

禪其實是修一種境界。境則由心造。比如焚香沐浴后的讀書，會神清氣爽，可以更直接地悟解般若教義。般若即智慧。學佛也就是學智慧。據說，佛法的智慧是出自內心的，洞悉一切的直覺，只有對事物圓融的、完滿的、普遍的正知正見的佛法智慧，才可以被稱作般若。

佛門又稱空門?？盏皆谝粡埣埳袭嫯?，是很可以明心見性的。但在佛家看來，要認識自己，還得修行。

禪是不立文字的。而畫藏禪機，則沒有人說不可以(不過，皇皇佛經，遺世獨立，那是前之智者心靈的折射，似乎有其存在的價值，所以有)。

禪的本身不具象，可以是風花雪月，可以是雨霧雷電，可以是一杯淡淡的香茗，可以是一冊薄薄的詩集。禪在這里，是一張紙，隨你畫什么。畫梅，梅是禪；畫蘭，蘭是禪；畫菊竹，菊竹也是禪。

“古松談般若，幽鳥弄真如?！本褪钦f萬物皆有佛性。在我的眼里，一些綠得晶瑩的植物，如文竹，如蒲公英，如葉子很大的芋類，都是有佛性的。有人說，在自心以外去尋佛，不會有收獲。我意亦然。

佛即真心、善心與美心，是“空”的，是一種精神文明。依我的理解，想佛則有佛，不想佛就沒有佛，沒有“佛”不重要，重要的是要有真善美的心靈。

古人云：“畫品優劣，關于人品之高下?！边@是說畫家的畫品在畫里，也在畫外，人品即心性、學識的修養。

禪不是一種簡單的坐姿，而是要通過澄心靜坐，驅除雜念，達到心空妙明，去捕捉那些宛如流星、翩若驚鴻、稍縱即逝的靈感。

我還讀過一幅畫，背景是松竹梅歲寒三友，一位長者，端坐撫琴，似乎有優美的韻律彌漫畫中，旁邊的石上，還坐著一位文士模樣的人，正執扇品聽，很認真的樣子。這是一幅古畫，或許也是禪畫吧。

前人論畫，有“山水第一”的說法，所謂“竹樹蘭石次之，人物、鳥獸、樓殿、屋宇小者次之，大者又次之。”我并不這樣認為。一張白紙，著墨生色，只要不是臨摹，匠心獨運，就會有所獲，畫什么都好。

如中國的扇，歷代讀書人手中幾乎都有一把，還有“快哉此風”的典故。普通的百姓，扇是用來取風的。唯有讀書人，扇如衣著，是穿戴的一部分，執一把紙扇，可以更有翩翩的風度。讀書人的扇是白紙做的，可以題字，可以作畫，其次才是取風。題字多是錄下自己頗感得意的詩詞或散句，作畫則以小品為主，一剪梅、數株蘭、幾莖竹，絕不是大制作。如此，扇在讀書人手中，即具靈性了，有清風盈懷，才會有才思敏捷，禪意便在風中搖曳。

張岱《跋徐青藤小品畫》文，引“摩詰(王維)之畫，畫中有詩?！边@里講的詩，即禪。禪在畫里，只可意會。不過，能在畫里讀出禪的，便大抵可以算半個散文家或整個詩人了。

石頭記

前幾天畫蘭，順便也畫石頭，題句云：“蘭花清奇，石頭也香?！辈庞兴?，石頭也很可愛。不然，不會有那么多人收集石頭，匯聚天下奇石，取其天然異形，讓一塊一塊的頑石，成為名副其實的藝術。

曾經同一位在質監局供職的朋友到河灘散步，便一路撿石頭玩。這位先生正在一所院校進修寶石鑒定的課程。他告訴我，石頭的構成成分比較復雜，一塊看似不起眼的石頭，說不定就是寶石。我沒想過在滿河灘的小石頭里尋出一塊“寶”來，倒是感嘆大自然造化無窮。這些圓圓的小石頭，都曾有棱有角，歲月滄桑，已經消去了它們的銳利，只剩下平心靜氣的等待，等待水漫河灘，便又去浪跡天涯。

中國最著名的石頭，是《紅樓夢》里的通靈寶玉，是“寶哥哥”從娘胎里帶到人間來的?？刹豢尚?有點玄。但《紅樓夢》的原名，是叫過《石頭記》的。通靈寶玉是石頭(不過是石之美者)，三生石是石頭，無稽崖還是石頭。

早先讀過一本有關玉石的小說，小說寫得怎么樣，可以不說，但其中談到的玉石知識的確讓人大開眼界。一件玉器，從石料到成品的工序極其復雜。琢玉的工匠，為了琢出一件上好的玉器，常常投入畢生的積蓄，先要覓得好的初坯，還要有好的構思，所以這“積蓄”就不單指是物質的，還有藝術的。

在石頭家族中，還有一種珍品，就是鉆石，比如鉆石項鏈、鉆石戒指。因其名貴，又稱作寶石，因其堅硬，因其切割之后，能夠迸射神奇的“鉆光”，成為首飾鑲嵌的佳品。

石頭之奇，奇在鬼斧神工。好像是經過了誰的精雕細琢，有天然石趣，諸如山野之石，還有石筍之類，每一塊都有不同的美，很值得人玩味。難怪有那么多人熱衷于奇石收藏。

南京的雨花石，五顏六色，紋理精致。先以為是工藝品，后來才知道，是地道的天然生成。還有三峽石，也是玲瓏剔透的。再如珊瑚、瑪瑙，大概也屬于石頭的一種，至少也可以算是“近親”吧。

一般說來，石質越細，越有用處，大的可以碑刻，小的可以篆刻。像西安的碑林，西冷印社的印譜，都是藝術杰作。

石頭之奇，還奇在是有用之材。石橋是常見的，巨石被劈開，加工成規則有致的方料，一旦匯聚，就能在水天之上生出一條路，石橋是很詩意的。還有石屋、石欄、石雕，乃至石桌、石椅、石床等等，或賞心悅目，或擺設成局，一經使用，自有一種說不出來的雅意。

還有一些大得多的石頭，像巫山神女，也是天然生成，也是很值得“玩味”的。黃山以石著稱，其險、其雄，都在石頭上。海南的“天涯海角”，除了海水，就是石景。特別是“南天一柱”，尤其聞名。在四川瀘州有玉蟾山，想來也該有很多石頭，即便有樹把一座山籠罩起來，從表面看不見石頭了，但這座山的“魂”，還是石頭。

每一個漢語詞匯都有其特殊的意象，我很喜歡中國被稱作中華。那么，中華的意象是什么樣子的呢? 在我的意識里，就是石頭被沃土覆蓋著，樹木蒼勁，清榮峻茂，而露在土外的一小部分石頭，都是雨跡依稀，鐵灰的顏色，峭巖飛峙，雄奇無比。

有人說，“精美的石頭會唱歌”，我也有同感。

遠去的童謠

回老家逢著兒時伙伴，講起孩提的“玩”，撫憶再三，一些似已淡忘的舊事，又漸漸明晰起來。

小伙伴之間，做游戲、捉迷藏、講故事，是必不可少的，在一起“唱”童謠的時候也多，也很有趣。至今還記得一些，如《打電話》：“喂喂喂，打電話，問你的幺妹嫁不嫁?嫁給我、我不要，嫁給別人我要告?！币淹耸窃趺磳W會的，也不知道嫁的含義。但很好聽，童聲清亮，抑揚頓挫，韻味十足。

在我的老家，童謠并不是“唱”，是念，又近乎于唱，很特別。通常情況下，小孩子唱的童謠是由成年人教的，誰教呢?媽媽是最好的老師，其次是外婆。小孩子對長輩的依戀，大概也是從童謠開始的。譬如有一首：“搖啊搖，搖到外婆橋……”外婆橋在哪里呢?不知道。小孩子唱著，想象里也一定有一座古老的橋吧。

我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童謠。但別的孩子有外婆，我可以跟著學，或者別的孩子學會之后，聽他們唱一遍，我也就會唱了。如：“老天爺，快下雨，保佑娃娃吃白米!”或者，有時回家，拉著爸爸媽媽的手，拉過來又推過去，做《拉鋸》的游戲，“拉鋸，還鋸，外婆門前耍把戲；請孫孫，去看戲，沒有好吃的，青菜蘿卜也可以?！泵棵空f到這里，我就特別想念從未見過面的外婆。

童謠是童年的藍天和白云，是孩提時代快樂的歌。有時，想起兒時玩過的游戲，還有講過的話，仍禁不住好笑。畢竟真實地擁有過，誰不是從天真無瑕的童謠里走過來的呢?回憶真有意思，可以把那些美好的童貞在心里重演一遍，暫時拉近距離。有一首北京的兒歌，是這樣的：“小小子兒，坐門墩兒，哭著吵著要媳婦兒。要媳婦兒干嗎啊?——點燈說話兒，吹燈作伴兒?！边@同故鄉的那首《打電話》似有異曲同工之妙，大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

有一篇《孩子的歌》，則肯定是由小孩子自己創作的，并且批評大人常?？床黄鹦『⒆樱J為兒童的言行幼稚可笑。小孩子的創造力也是很驚人的，不可否認，有的童謠肯定是小孩子自己想出來的，或經成人潤飾，但不能抹殺其原創的功績。

在清代，還有人編過一本書叫做《天籟集》的，都是出自兒童之口。許是取其誦聲有如天籟，是世間最最質樸的語言。后人有詩跋之：“萬木響刁調，扁舟一葉飄。兩間自天籟，千古乃童謠……”

現在讀到一些韻味雋永的兒歌，為了不致忘記，就要用筆記下。也真有些無奈，童謠的流傳，原本是用口的，童年時候，哪里需要用筆呢?長大了，在這方面真不中用。中國的民間文學，多是以口授的形式流傳的，童謠也屬于民歌的一種吧?？涩F在一些嚴肅的新詩，常常不如童謠有意思。比如《過橫塘》：“月光光，照河塘。騎竹馬，過橫塘。橫塘水深不得過，娘子牽船來接郎。問郎長，問郎短，問郎此去何時返?”像唐詩，像宋詞，像元曲，更像一首好的白話詩，但不像童謠。

成年的歲月里，童謠總是讓人思考，卻再也記不清楚，也念不出那樣的“味道”。我的童謠，似乎還停留在故鄉的草叢間，那時記得很多，現在大都忘了。

不過，故鄉是永遠也忘不了的。但那童謠的歲月，仿佛之間，是真的漸漸遠去了。

花食

平素總以為花是因讀書人吟詩才開的，從來都是看其貌，聞其香，仰其風致。但聽人講，食花的好處很多，不獨熟吃，還可生食，想著鮮花入口，幾若嚼雪，定然口舌生香。

小時候，母親常授意我去摘南瓜花，淘洗干凈，那天也就有炒南瓜花可以吃了，其味頗鮮。記憶中，不過是廚中少菜時，母親不得已而為之的，從未想過這種吃南瓜花也會很詩意。只覺得母親極能干，居家的清貧日子，總能經她生出一些辦法度過饑荒。

有一次朋友相聚，在餐廳坐定，侍應小姐呈上菜譜，我翻開一看，極感詫異，我們是誤入一花肴酒家了。我不做聲，只將菜譜傳與眾人共讀。原來我們要食花，此番相聚，登時美麗起來。陶潛種菊、黛玉葬花，是講賞過的花凋謝了，應在園中起一“花冢”，這才顯得人類的情致、有雅意。不過，轉念一想，就我們的這一“吃”，花的矜持、清傲、高貴，便將溶入身體，滲透靈魂。

在花肴酒家，我曾親見廚長把那些紅色的、黃色的、白色的花瓣，或用糖漬或用鹽鹵或入鍋小炒。那是怎樣一種感受，已經想不起來了。但如從前食過的槐花，那時食之，是為了充饑，現在又吃，則不能不說是為一飽口福，有嘗鮮和親近自然的意思。

相傳有一種“慈禧花煲”，出自御廚。夜來讀書，讀到慈禧特別喜愛食花，每至荷花時節，她便帶宮女乘畫舫到荷池。畫舫里有煲得濃濃的葷湯。宮女們采摘正開的荷花，隨手入煮。荷花的花瓣光滑香嫩，不止美容，還可強身。據說慈禧古稀之年皮膚仍細膩如二十幾歲的女子，與此不無關系。其時，中國已有了一本《餐芳譜》，詳細記述了20多種鮮花食品的制作方法?？上椅丛靡姶藭?，如有，必細讀之。

鮮花煮湯倒是早吃過的。不過，那時還沒有覺著這是一件很美麗的事。比如一般的火鍋，可用一種叫“黃花”的花燙著吃。常常可以食到的黃花，多半是經過貯藏的，早已沒有了花的鮮艷。有一回，我在一偏僻的小城，吃的則新嫩鮮美，似乎還有露珠泊在上面，先以為錯了，總覺得是要經過一段時間的貯藏才可以吃。問同行的人，鮮黃花也可以吃嗎?他們一笑，說吃了就會知道。

花是十足的綠色食品，除了花蕊與花瓣，它的莖和葉都綠。而更多的時候，我們是食花結出的碩果，但我也常常把吃水果之類想作了食花。

實際上，我們的食花，多半是無意的。除食用之外，花尚具有飲用和藥用價值，但入口可食，即花食也。如飲茶，茶有素茶和花茶之分?；ú枥锉阌熊岳颉⒚滋m、朱蘭、白蘭和梔子花、臘梅花、柚子花、玳玳花等，飲茶，也在食花。還有如玫瑰糕這樣的茶食，也是常食的，也就在不知不覺中食花了。

花入菜肴，可厚味去膩增鮮，給淡味提香提色，如蘭花入肴，色澤就淡嫩，味道便清香鮮爽?？墒车孽r花除海棠、牡丹等傳統食用花外，夜來香、木槿、藤蘿、百合、月季、梅花、墨蘭、紫荊花等，也可食用。

花肴之中，如杭州的白菊鴨湯、山東的桂花丸子、北京的茉莉雞脯、上海的桂花栗子、廣東的菊花鱸魚等，皆為著名花肴，清香怡人。

食花，也多是以葷湯佐之或與肉類合炒，也有素炒的。有花的玉骨冰肌，則可美容養顏、清潔肺腑。再如中醫，以花入藥的就不少，《本草綱目》多有記載，芍藥、迎春、鳳仙、辛夷、杜鵑花等，對人類健康起著十分重要的作用。

食花是一種絕對的文化消費，輕煮詩意，小啜浪漫，就是將花的美麗銘心刻骨了。

家園的話

寓居鬧市，就特別懷念起鄉間來。村舍茅屋，妙法自然，庭院干凈，涉足其間，就別有一種親切。

我是崇尚自然的。對于家園，不喜歡無謂的布置與修飾，也不太喜歡刻意自然。所謂自然，是不帶一點人文色彩，不露絲毫雕琢的痕跡。不過，我們多是尋常人家，就按尋常的標準來布置住所，卻不是要堆砌高檔的裝飾材料來充當“豪門”。

其實，豪門朱漆，失之艷俗，而板橋的所謂“茅屋一間，天井一方，修竹數竿，小石一塊，便爾成局，亦復可以烹茶，可以留客?！苯允瞧狡降念伾?，讀來也感素凈，但多少有些隱士的雅逸之致。我今天要講的，是如何使我們的家園更像家，而不是賓館。

當代的民用建筑，多是磚混結構的單元式住宅，面積不等，套型各一。有了新房，裝飾也是學問，這就同各自的文化素養、審美情趣分不開。如何利用其本身的樣子，略加整飭，做適當的美化，讓它更好看，更接近自然，更方便飲食起居，是一門學問。

我的家園，最值一觀的是書房。書房里有一把椅，一方書桌，一壁圖書。書案寬大，有書幾卷，有筆墨與硯臺，更有精致的茶具一副，可以煮茗，亦可以把玩；窗前則有風鈴一串，每有風來，或倦時以手觸之，便有如天籟之音隱然而至，清脆無比又余音繞梁。整個住所四壁凈白，門與窗套皆裹以木質的板材，下鋪地板，以為清潔。

家是有了，園則不敢奢求，綠化倒是可以。至于綠化，陽臺應是首選?？煞N荷，可植竹，也可栽色彩鮮艷的花，還可以懸掛數盆吊蘭。因常要憑欄望遠，欄上便種茶花，墻跟為觀葉的盆栽，令其相互襯托?？蛷d則有文竹、棕櫚，靠角放置，不可妨礙踱步。臥室最好要寧靜，以苔代土植一二盆斑馬花、虎耳草就可以了。

這樣的構建，鋪陳經濟，不必花太多的錢，取其雅潔、坦白。

古人云：“日高窗下枕書眠?！闭f的是閑居境界。

我曾讀過一些有關隱士的文章，隱士愛講結廬而居，一切隨便。我比較喜歡“大隱于市小隱于林”這句話。個中的隱字，很多人只解釋了一層意思，那就是避開人群，不問世事，躲至某一個地方去終了此生，這是躲避。而隱的另一層意思則是尋找家園，是清潔的城市?是靜謐的山林?抑或是碧波蕩漾的湖畔?這要看個人的興趣。

在中國的傳統觀念中，家園與社會是相通的，據說：家室可以代表夫妻，高堂可以代表父母，庭則似朝廷，宇(是房屋的邊緣)幾乎可以代表整個世界。這就隱含了“夫婦、父母、君臣”，“修身、齊家、治國、平天下”的意思。

可是，現代建筑的外部構造和內部陳設都有了很大變化，與傳統相去甚遠。

人類最早的房屋，是在地上釘幾根木樁，用樹枝靠在上面，是沒有屋頂的。后來，有了屋頂，又有了門窗，就逐步形成了傳統的建筑模式。有人說窗簾是最富藝術的，可以相隔，也可以相通，所謂“隔簾看月隔水看花”便是。

話題還得回到家園的自然美化上來，最古老的房屋是簡約的，唯其簡約，才使得隱士們紛紛效仿。其實，今天的建筑也并不復雜，流暢的直線、規則的方體，沒有飛檐，沒有流椽，如美文之吝字嗇句。這本身就是一種美了，也是自然的美。

家園的話，由來已久，自杜甫的茅屋開始，就成了歷代文人涉筆的命題。

我非大隱，出入人海，遁跡家園，是因為工作的緣故。但至少還可以獨享一壺清茶、一杯濁酒，晨起讀書，向晚澆花，于更深夜闌時立在自家的陽臺上，聽風賞月。尋常的家園，也會有不尋常的樂趣。