酒是黃昏時歸鄉的小路

◎祝寶玉

酒是黃昏時歸鄉的小路

◎祝寶玉

年輕時的父親每飲必醉，總在黃昏之時，歪歪倒倒地回到家里。母親把他扶到床上，不管不問，任他吐或睡。到第二天，他自然酒醒了。我一直很詫異，父親喝醉后是怎么記得回家的路的。有一次我問父親。父親摸摸頭，說他自己也不知道，反正只管走，走著走著，就到家了。我對父親的回答并不滿意，但是自己也想不出什么好答案。

有一年年關，我到隔壁村吃酒席，碰到好幾位多年不見的初中老同學，大飲一番，結果都醉了。當時也無人送我，我便趁著醉意往家走。夕陽西下，已近黃昏，踩著地上的殘雪，“咯吱咯吱”發出清脆的聲響。意識中我已不辨方位，但雙腳只管走，竟神奇地回到家中。只聽母親不停地呵責我，給我洗臉，鋪床，然后我就睡了。

自那以后，我再未飲醉過，因為第二日我見母親雙眼紅腫，我問父親母親怎么了，父親說母親昨晚照顧了我一宿，心疼地一直流淚。母親如此心疼我，我也應該心疼母親。

一晃十多年過去了，那條黃昏時歸鄉的小路越來越窄，窄到要把我隔絕村外。每午夜夢醒，總會懷念起那條小路，那個黃昏，以及母親哭紅了的雙眼。是啊，我是從那條小路走出來的，走啊走，一路迷迷糊糊，走進了大城市的水泥樓里，住下，這么一住，我似乎成了城里人，但我知道我的根在鄉下。

父親打來電話，說母親想念我了。母親從未對我明說過她對我的想念，總是通過一雙布鞋、一袋時令蔬菜、一聲溫暖的關懷默默傳達。但我又很笨，不明白母親的心思，所以總是不經意地把母親的心傷了。

踩著秋葉，我踏上返鄉的小路。

離開城市，踏上故鄉的土地，一股親切而溫暖的熱流涌遍周身。秋意濃濃，收割后的田野一望無際，袒露胸膛，顯露出它對生活的真心實意。這就是故鄉的氣息，如一窖老酒，經歲月醞釀，散發出醉人的酒香。

我回來了，我想陪父親飲一次酒，父子同醉。我想這次母親是不會反對的。