銘記使命 讓老書(shū)記的精神永存

銘記使命 讓老書(shū)記的精神永存

本文采寫(xiě)的是與史來(lái)賀書(shū)記一起戰(zhàn)斗過(guò)幾十年的村干部，包括支部副書(shū)記、婦女主任和民兵干部。這是中國(guó)行政體制中幾乎沒(méi)有級(jí)別的官。但他們依然令人感佩、令人崇敬。他們的心胸和視野，早已超越普通的村官。他們?cè)诶蠒?shū)記史來(lái)賀領(lǐng)導(dǎo)下，為創(chuàng)造劉莊奇跡貢獻(xiàn)過(guò)智慧和汗水，為史來(lái)賀精神的旗幟，編織過(guò)金色的絲線……

2013年12月17日晚8點(diǎn)，記者在劉莊村委會(huì)，采訪了當(dāng)年與史來(lái)賀一起戰(zhàn)斗過(guò)的三位“老干部”。聽(tīng)說(shuō)北京記者要采訪，老人家非常配合，盡管外面寒風(fēng)颼颼，從家里到村委會(huì)還有一段距離，但他們?cè)缭绫銇?lái)到掛有巨幅毛主席畫(huà)像的會(huì)議室。

“談咱們老史，咋能不去呢？刮風(fēng)下雪也去！”

三位前輩兩前一后，依次在會(huì)議室坐下。一位是81歲的夏治香，當(dāng)年的婦女主任；一位是83歲的劉榮田，當(dāng)過(guò)好多年民兵干部；還有一位73歲的張秀貞，擔(dān)任過(guò)劉莊村黨支部副書(shū)記。

“要說(shuō)咱老史，幾天幾夜都說(shuō)不完。他的故事太多了，可以寫(xiě)幾本書(shū)。”夏治香老人打開(kāi)了話匣子：我1951年嫁到劉莊時(shí)，很窮。墻上沒(méi)磚，頂上沒(méi)瓦，都是土坯房。第二年老史來(lái)找我，要我當(dāng)婦女主任，為群眾服務(wù)。那時(shí)我20歲，解放還不久，婦女的地位雖然提高了，但成天在外面跑，公公婆婆還是不喜歡，丈夫也抵不住妯娌和外人的閑話。老史到我家來(lái)做工作，說(shuō)為大家服務(wù)也是干革命，促生產(chǎn)。婦女都不當(dāng)干部，咋能頂起半邊天呢？后來(lái)，他培養(yǎng)我，支持我，給我鍛煉的機(jī)會(huì)，使我學(xué)了文化，懂得了黨的一些政策，為劉莊發(fā)展作了一些工作。老史政策吃得透，方向把得準(zhǔn)，大伙都服他。他是我們的主心骨、貼心人。

張秀貞老人說(shuō)：“我是1970年擔(dān)任村黨支部副書(shū)記的，跟老書(shū)記并肩戰(zhàn)斗了三十年，直到2000年退休。我的成長(zhǎng)完全靠老書(shū)記栽培。我感覺(jué)，劉莊能有今天的發(fā)展，劉莊群眾能有今天的幸福生活，關(guān)鍵是我們有一個(gè)好書(shū)記。老書(shū)記的高尚品德鼓舞著我們，老書(shū)記實(shí)事求是、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神不管到啥時(shí)候都不過(guò)時(shí)。老書(shū)記是一面永不褪色的旗幟。”

“幾十年來(lái)，我們劉莊一直是先進(jìn)村，不管劉莊也好，周邊的村也好，只要領(lǐng)會(huì)和運(yùn)用了老書(shū)記的精神，走集體主義、共同富裕的道路，就能發(fā)展，就能進(jìn)步。不光對(duì)村集體，對(duì)每個(gè)家庭和個(gè)人也是這樣。劉莊360多戶就是一個(gè)大家庭，老書(shū)記就是我們的家長(zhǎng)。現(xiàn)在老書(shū)記雖然離開(kāi)了我們，但他的精神還在。其實(shí)，在我們心里，老書(shū)記并沒(méi)有走。每當(dāng)想起他，就到紀(jì)念館來(lái)看看，到他住過(guò)的紅房子周?chē)咦摺乃砩希覀冋嬲械焦伯a(chǎn)黨好，社會(huì)主義好。所以，劉莊人只有一個(gè)信仰，就是信仰共產(chǎn)主義，信黨不信邪。老書(shū)記對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)群眾極端負(fù)責(zé)任，是真正的共產(chǎn)黨員。”

老書(shū)記的精神告訴我們，任何一個(gè)黨員，只要誠(chéng)心誠(chéng)意為群眾謀福利，群眾就會(huì)擁護(hù)。如果以權(quán)謀私，胡作非為，嘴里盡說(shuō)漂亮話，講大道理，群眾是不會(huì)買(mǎi)賬的。習(xí)總書(shū)記提出開(kāi)展群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，我們劉莊，就是一個(gè)好課堂。

夏治香老人說(shuō)：五十年來(lái)，老史始終堅(jiān)持不刮風(fēng)、不跟風(fēng)，加強(qiáng)調(diào)查研究，使各項(xiàng)重大決策符合劉莊實(shí)際。農(nóng)業(yè)合作化后期，全國(guó)興起“小社并大社”，老史堅(jiān)持“一村一社”，在上級(jí)不支持、不承認(rèn)的情況下，保存了當(dāng)時(shí)還很脆弱的集體經(jīng)濟(jì)。“大躍進(jìn)”時(shí)期，全國(guó)都在放小麥“高產(chǎn)衛(wèi)星”，要求土地深翻三尺，每畝施農(nóng)家肥100車(chē)，達(dá)到畝產(chǎn)15萬(wàn)斤。老史不理睬這種大白天的夢(mèng)話，只搞了三畝“衛(wèi)星試驗(yàn)田”，使集體經(jīng)濟(jì)沒(méi)有遭受重大損失。“文革”期間，老史被打成“黑勞模”，劉莊卻在他帶領(lǐng)下開(kāi)始發(fā)展集體工業(yè)。改革開(kāi)放后，全國(guó)農(nóng)村都在推行承包制，老史認(rèn)真研究中央政策，不隨大溜兒，又唱起了“獨(dú)角戲”，不僅沒(méi)有將土地和集體財(cái)產(chǎn)分到戶，還成立了劉莊農(nóng)工商聯(lián)合社，實(shí)行了專業(yè)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，繼續(xù)走共同富裕的道路。

張秀貞插話道：這可以看出老書(shū)記的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和政治勇氣，看出他對(duì)群眾的責(zé)任感。他沒(méi)有考慮自己的利益，頂住了來(lái)自各方面的壓力。如果他有半點(diǎn)私心，簡(jiǎn)單地執(zhí)行上級(jí)指示，把好不容易積累起來(lái)的集體財(cái)產(chǎn)和那1050畝土地分出去，還有今天的劉莊嗎？“肯定沒(méi)了！”

那時(shí)候，老書(shū)記沉著冷靜，穩(wěn)住了陣腳，防止了折騰，使劉莊未傷元?dú)猓A得了今日的大好局面。這么多年來(lái)，劉莊方向不偏，紅旗不倒，核心就在于“遇事有主心骨，不能聽(tīng)風(fēng)就是雨”。正像老書(shū)記所說(shuō)：“千變?nèi)f變，發(fā)展經(jīng)濟(jì)、讓老百姓過(guò)上好日子這一條，到啥時(shí)候都不能變！”

劉榮田老人感嘆，老史非常低調(diào)，每次從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，他都不聲不響，從來(lái)不搞什么歡迎會(huì)。每年與中央領(lǐng)導(dǎo)的合影，他都珍藏在箱底，一張也不掛，并告誡家人：“甭拿這些照片出去炫耀，甭嚇唬老百姓。還是多干些實(shí)事、好事。”

劉榮田說(shuō)，老史最大的特點(diǎn)是沒(méi)有私心，一心想著群眾，想著集體。這是他始終有威信和感召力的根本原因。劉莊每戶人家，老史誰(shuí)也不讓過(guò)不去，誰(shuí)家有困難了，他都要過(guò)去拉一把。他多年養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天睡覺(jué)前，都要對(duì)全村360多戶人家逐個(gè)“過(guò)電影”，各家日子的好好歹歹都裝在他心里。他最牽掛、最體恤的，還是村里的病人、孤寡老人和殘疾人。到夏天，酷熱難當(dāng)，村民們吃飯都端著碗出來(lái)尋蔭涼。老史聯(lián)系陜西廠家，及時(shí)為新村每戶都裝了空調(diào)。到了冬季，下雪天冷，老史拿著對(duì)講機(jī)，一邊通知農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，讓職工晚點(diǎn)上班、早點(diǎn)下班；一邊通知藥廠車(chē)間主任，提醒工人防寒，披上棉襖。除夕年夜，他總是主動(dòng)到牛棚馬廄值夜班，接替飼養(yǎng)員喂牲畜，好讓他們回家吃團(tuán)圓餃子。

夏治香老人說(shuō)，村里蓋第一批房子時(shí)，缺木料。老史家有六棵大榆樹(shù)，曾有人開(kāi)價(jià)3000元，老史沒(méi)有賣(mài)。那年頭，這是很大一筆錢(qián)吶，但老史把這六棵大樹(shù)無(wú)償獻(xiàn)給了集體。第一批房建好后，大家讓他先搬，老史堅(jiān)持不動(dòng)，卻讓死了丈夫的村民韓玉琴，帶著啞巴公公和六歲的孩子，最先告別茅草房，住進(jìn)了新村。他說(shuō)：“只要村里還有一戶沒(méi)搬進(jìn)新房，我就不搬。”六年后，村里房子全部完工，老史一家才和最后一批群眾搬進(jìn)了那棟兩層樓的房子。當(dāng)時(shí)，大伙提出給他多分兩間會(huì)客辦公，他一口回絕：“我就和群眾一樣！”

“老史把為民造福，始終當(dāng)成自己的義務(wù)。”劉榮田回憶：土改那陣子，村民李文魁愛(ài)人生病，家里沒(méi)錢(qián)。老史知道后，立即拿出50元，把病人送到醫(yī)院。由于治療及時(shí)，病人轉(zhuǎn)危為安。李文魁此后逢人就說(shuō)：“史書(shū)記是俺家大恩人，沒(méi)有他，俺家早就散了。”

有一年夏天，村民馬玉峰的妻子楊麗，產(chǎn)后突然大出血。由于血型難配，搶救困難。老史馬上派村里的汽車(chē)，往醫(yī)院送了幾百個(gè)勞力，最后找出兩個(gè)同血型的村民。等楊麗娘家人趕到醫(yī)院時(shí)，產(chǎn)婦已化險(xiǎn)為夷。他們含著熱淚說(shuō)：“多虧嫁到了劉莊！要不就沒(méi)命了。”

村民劉榮正，得了食道癌。在老史的關(guān)懷下，比醫(yī)生診斷結(jié)果多活了一年多。1965年10月，劉榮正臨終前，讓弟弟把老史叫來(lái)。這位與老史一起長(zhǎng)大、一起當(dāng)民兵、搞土改的伙伴，緊緊攥著老史的手說(shuō)：“托黨的福，托你的福，我又多活了這么久。我這幾個(gè)孩子，要是放在舊社會(huì)，不是賣(mài)掉，就是餓死。現(xiàn)在，托付給你，我放心，死了也能閉眼了。”隨后，劉榮正對(duì)大兒子說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)咱這一家。我走了以后，你們要像對(duì)待父親一樣對(duì)待史伯伯。長(zhǎng)大以后，要聽(tīng)黨的話，為集體出力。”

張秀貞說(shuō)，在老書(shū)記的培養(yǎng)和照顧下，劉榮正的五個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人，有出息了。老大在銀行工作，老二參軍復(fù)員后回村，當(dāng)了造紙廠廠長(zhǎng)；老三、老四、老五當(dāng)了造紙廠和藥廠的車(chē)間主任、門(mén)市部經(jīng)理。劉榮正的老伴過(guò)上了兒孫繞膝的幸福生活。

喝了一口茶，夏治香老人往筆者跟前湊了湊：“老史是個(gè)大孝子，對(duì)父母特孝順。但為了公家的事，他也留下了遺憾。”

原來(lái)，老史的父親去世時(shí)，33歲的史來(lái)賀正在指揮全村抗災(zāi)自救。他不得不推遲安葬日期，后事交給妻子和姐姐料理。他跳進(jìn)地勢(shì)低洼的棉田，和大家用盆端、用桶挑，奮戰(zhàn)四天四夜，終于排干千畝棉田里的積水，劉莊在大災(zāi)之年，棉花獲得大豐收。

老史說(shuō)過(guò)：“我和我母親感情最深。俺娘親我，我也親俺娘。”他到北京開(kāi)會(huì)，或是到外地出差，總要給老娘買(mǎi)些好吃的東西。在村里忙一天回家，總是先陪老人說(shuō)說(shuō)話。老人有個(gè)頭疼腦熱，他總是親自背著，送到村里的衛(wèi)生所。

1976年那年，老史正領(lǐng)著大伙兒建紙廠，93歲的老娘突然病重。老史再次托老伴和姐姐照料老人。老娘病危那天，正是投產(chǎn)試車(chē)的關(guān)鍵時(shí)刻。老史的女兒來(lái)叫，其他村干部多次來(lái)催，希望他回家見(jiàn)老娘最后一面。但他一心想著出紙，遲遲不肯離開(kāi)。凌晨四點(diǎn)左右，老人已經(jīng)說(shuō)不出話，女兒再次告急。正在打漿機(jī)旁忙活的老史一聽(tīng)，馬上淚流滿面。

事隔這么多年，連老史本人都過(guò)世十載，說(shuō)到這，張秀貞老人還是眼圈泛紅。“最后，試車(chē)成功了！當(dāng)史書(shū)記拿著生產(chǎn)出來(lái)的第一張紙，連跌帶撞地跑回家時(shí)，老娘再也沒(méi)能睜開(kāi)眼睛。史書(shū)記趴在母親身上，放聲大哭。”

“老書(shū)記試車(chē)時(shí)，不是在外地，就在村里啊，只有幾百米。他老娘只有他一個(gè)兒子，要不是為了劉莊的發(fā)展，他能這樣嗎？誰(shuí)沒(méi)有爹娘？一般人誰(shuí)能做得到？我們共產(chǎn)黨人決不是鐵石心腸的人，但在試車(chē)不成功就可能給村里帶來(lái)重大損失的關(guān)頭，老書(shū)記惦著集體吶。現(xiàn)在村里的老人提起這事，都覺(jué)得傷心。老書(shū)記為了啥？”

“當(dāng)時(shí)我們都哭了。老劉這個(gè)民兵干部也哭了”。夏治香指著對(duì)面的“老劉”說(shuō)。都83了，劉榮田老人并不覺(jué)得難為情。

張秀貞說(shuō)，在老書(shū)記的帶領(lǐng)下，劉莊干部群眾個(gè)個(gè)爭(zhēng)作貢獻(xiàn)，積極參加義務(wù)勞動(dòng)。從1976年到1981年，劉莊人“白天種糧棉，夜間蓋樓房”，拆了200多戶舊房，蓋起1800多間單面雙層向陽(yáng)樓，男女老少投入144萬(wàn)個(gè)義務(wù)工。僅這一項(xiàng)，每年就為村里節(jié)省150萬(wàn)元。

孫巖國(guó)舉例，在門(mén)診大廳掃描支付二維碼，輸入姓名、電話號(hào)碼和身份證號(hào)，選擇診室，頁(yè)面將迅速?gòu)棾鰭焯?hào)成功信息。就診后，醫(yī)囑的化驗(yàn)采血信息及時(shí)“導(dǎo)航”，顯示相關(guān)科室地點(diǎn)及距離。醫(yī)生開(kāi)藥次日早晨，提醒服藥的信息已發(fā)送至患者手機(jī)，“想忘記吃藥都難”。整個(gè)過(guò)程，省卻了排隊(duì)掛號(hào)、交費(fèi)的煩惱，也不再受找不到診室而困擾。“最重要的是開(kāi)通了住院預(yù)交金，一日清單、體驗(yàn)登記和報(bào)告書(shū)等移動(dòng)支付項(xiàng)目，醫(yī)保的二次結(jié)算也可順利實(shí)現(xiàn)。”

身為劉莊帶頭人，老史把大家?guī)Ц涣耍约覅s并不富裕，有時(shí)甚至欠債，還總是出手接濟(jì)別人。1977年春節(jié)，新鄉(xiāng)縣領(lǐng)導(dǎo)給他家送去90元的救濟(jì)款。拿著這90元錢(qián)，老史盤(pán)算了一下村里的困難戶，把錢(qián)分成三份，每家各30元。有一家拿到錢(qián)后，覺(jué)得不對(duì)勁兒，找人一問(wèn)才知道：原來(lái)，這錢(qián)是上邊救濟(jì)史書(shū)記的。

這些好事、善事，老史做了不止百件千件，不止十年二十年，他不折不扣地做了半個(gè)世紀(jì)啊！劉莊的每個(gè)家庭、每個(gè)村民都得到過(guò)他的恩惠，甚至那些外地來(lái)劉莊的打工者。老人們說(shuō)，史來(lái)賀是為劉莊人民而活的，劉莊人的富裕和幸福就是他生存的意義。他一生不唯官，不唯上，唯獨(dú)怕群眾。怕什么？怕群眾與他生分。每天下班，他隨便往路邊一坐，不一會(huì)兒，村中的男女老少就漫涌而來(lái)，圍在他身邊說(shuō)說(shuō)笑笑，好不融洽。這就是他的幸福時(shí)光。五十年來(lái)，世事滄桑，人們有多少震撼也變得平靜如水，村民有多少感動(dòng)也變得習(xí)以為常。但史書(shū)記在群眾中的威信和影響卻與日俱增，大伙服他、愛(ài)他、敬他。在劉莊，共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀品質(zhì)和社會(huì)主義制度的優(yōu)越性得到了充分體現(xiàn)。劉榮田說(shuō)他“不容易”！夏治香說(shuō)他“了不起”！張秀貞說(shuō)他有“偉大的人格”，是“一個(gè)偉大的農(nóng)民”！

筆者想起了臧克家的著名詩(shī)篇《有的人》：“有的人活著/他已經(jīng)死了；有的人死了/他還活著。有的人/騎在人民頭上：‘呵，我多偉大！’有的人/ 俯下身子給人民當(dāng)牛馬……”詩(shī)是寫(xiě)魯迅先生的，但用在史來(lái)賀身上，該是多么貼切！半個(gè)世紀(jì)之中，原來(lái)與他齊頭比肩的一些農(nóng)村先進(jìn)典型，一時(shí)有人騰達(dá)，一時(shí)有人寂滅，一時(shí)有人落馬，而史來(lái)賀成為一個(gè)善始善終的楷模，直至為73歲的人生畫(huà)上一個(gè)完滿的句號(hào)。“他最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)持，不論是仰慕者、知心者，還是質(zhì)疑者、反對(duì)者，在他的事跡面前，都會(huì)由衷地發(fā)出贊嘆。千萬(wàn)人做不到的，他做到了。”在風(fēng)云變幻的政治舞臺(tái)和物欲橫流的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，他是一座傲然挺立、流芳百世的豐碑。劉莊因史來(lái)賀而名震海內(nèi)外，史來(lái)賀在劉莊擎起了人民心中的一面旗幟。

擔(dān)任過(guò)副書(shū)記的張秀貞總結(jié)了史來(lái)賀的一生：“老書(shū)記的一生，是全心全意為人民服務(wù)的一生。老書(shū)記是劉莊的村魂！”

“老書(shū)記靈魂不死，精神永存。”

“我們要在有生之年，教育年輕一代，永遠(yuǎn)不忘黨恩，堅(jiān)持走社會(huì)主義道路，發(fā)揚(yáng)史來(lái)賀精神，把劉莊建設(shè)得更加美麗富饒！”

——他得了老書(shū)記的“真?zhèn)鳌保^承了老書(shū)記的品格。

——世領(lǐng)書(shū)記有能力，懂科技，會(huì)管理，思路清晰，十年來(lái)，把劉莊經(jīng)濟(jì)又推進(jìn)了一步，不愧是老書(shū)記教育出來(lái)的接班人。

——老書(shū)記把群眾帶到富路上。世領(lǐng)書(shū)記強(qiáng)調(diào)讓群眾既富裕又幸福。這些年，劉莊的集體福利和老人的退休金不斷增加，村里每年還組織大伙到外地旅游、參觀。世領(lǐng)書(shū)記總是說(shuō)，老一代為建設(shè)劉莊作出了貢獻(xiàn)，新一代劉莊人不能忘本。每到重陽(yáng)節(jié)，他不論在哪里出差，都要趕回來(lái)跟我們一起過(guò)節(jié)。現(xiàn)在，群眾吃的好，穿的暖，冬不冷，夏不熱，住的寬敞明亮，玩的花樣繁多，孩子讀書(shū)不花錢(qián)，老人看病有醫(yī)保。我們像生活在蜜罐子里，樂(lè)著吶！

——有這么好的接班人，是劉莊的福氣。劉莊的發(fā)展道路不能變，老書(shū)記這面大旗要永遠(yuǎn)傳下去。

——要是老書(shū)記能享受幾天這樣的日子，該有多好！要是老書(shū)記看到劉莊的變化，看到我們這些老伙伴過(guò)得這么開(kāi)心，該有多好！