其實我小時候并不是很喜歡放爆竹，可是就像孩子們幼時的游戲是他們成長中不可或缺的成分一樣，我也清晰地經歷了那些個爆竹時代。

不知道父親什么時候買了爆竹，直到除夕那天的傍晚，外面已經響起了零零星星的爆竹聲，他才神秘地從不知什么地方摸出了那一掛用紅紙包著的小鞭。

男孩子對于有沒有新衣服穿不是太看重，而對于出現在面前的爆竹卻是興奮得眼睛發亮。過年的味兒，就是從爆竹的火藥味兒彌散開來的。一毛六分錢一掛的百頭小鞭舍不得一次放完，小心翼翼地拆開來，計算好了一次放多少，裝到口袋里，拿半截點燃的香，來到外面的大平臺上，一個個點燃，享受那一聲脆響的快樂。開始的時候，將小鞭放到欄桿上，一只手捂著耳朵一只手去點燃引信，點燃的是急切的期待。后來膽子越來越大，竟然敢將小鞭捏在手上，最近距離地感受那聲炸響。

六叔來接我們回老家過年了，那時候我的祖母還在，父親躲在農村。冬日的黃昏依然很冷，走過海軍療養院的時候，寒冷的寧謐中傳來市區的爆竹聲。

對于農村，我腦子里沒有概念。當我坐在火炕上的時候，難以理解六叔竟然可以將點燃的爆竹丟在炕前，任由那一聲脆響在四壁震顫起回聲，且使耳朵里久久留有哨子一樣吱吱響的余韻。

田野里的白雪仿如破棉絮，使農村到處泥濘不堪。院子里鋪了一些干草，說是給回來過年的祖宗的牲畜吃的，那意思是說祖宗們回來的時候，要么是騎著馬，或者是趕著牲畜拉的車。接他們回來是有一個儀式的，接近午夜的時候，我的手里被塞了一根長長的桿子，上面有一掛長長的鞭炮。父親用一個托盤端著一些燒紙之類的東西，來到一個街口，他在濕漉漉的泥地上跪下磕頭并燒化那些祭品的同時，沒有忘記點燃我舉著的鞭炮。嗶嗶剝剝地炸響時，有提著燈籠的農村孩子圍攏過來，在濃濃的火藥味兒中，尋找落在地上沒有炸響的零星爆竹。

那一夜我始終是迷迷糊糊的，農村的除夕和初一似乎是相連的，人們都不睡覺，剛剛吃過年夜飯，便以長幼排序，對著祖宗畫像磕頭，前面的桌子上擺滿了供品，有筷子和酒杯，顯然是給回來過年的靈魂們食用的。除了給死去的祖先磕頭，還給活著的長輩磕頭，年齡小的人可以獲得壓歲錢。在自家磕完了頭，還要在父輩的帶領下，到村子里的本家去給長輩磕頭，在血緣比較近的長輩那里也是可以獲得壓歲錢的。

那年我得到了九毛錢，從農村回來以后交給了媽媽。而與我年歲差不多的堂兄弟們卻用壓歲錢買了各種吃食。春節期間的農村有很多走街串巷做買賣的，專來賺孩子們手中的壓歲錢。

不知道為什么后來我們的生活中失去了爆竹——不僅沒有爆竹，甚至沒有年畫、對聯，沒有香煙和酒，每家供應半個豬臉幾斤白面……隨著年齡的增長，我們不僅失去了放爆竹的興趣，也轉瞬失去了生命中放爆竹的時代。