■ 本刊記者 李功耀 通訊員 楊新軍
看群眾臉色的“黑臉”書記記遼寧省新民市政協副主席、周坨子鎮黨委第一書記徐占海
■ 本刊記者 李功耀 通訊員 楊新軍
利用赴沈陽開會的機會,筆者采訪了遼寧省新民市政協副主席、周坨子鎮黨委第一書記徐占海。引起我采訪興趣的一是他建立的功業,二是他獲得的榮譽,三是他與我相仿的年齡、相同的出身。屬兔的徐占海生于1963年9月,網上“百度”的照片一臉滄桑,一看便是長期在基層摸爬滾打的模樣。他扎根農村十五年,在窮鄉僻壤干起了改天換地的事業。2003年以來,他先后獲得一大串榮譽稱號:沈陽市勞動模范、遼寧省優秀黨委書記、全國優秀黨務工作者、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國人民滿意的公務員、黨的十八大代表。憑著在周坨子鎮創立的發展奇跡,他讓周坨子鎮、新民市乃至遼東平原的農民兄弟,看到了社會主義新農村建設的瑰麗圖景。
2014年5月12日,筆者從沈陽出發,冒雨行走近兩個小時,來到新民市區。天竟晴了。其時已到中午,筆者在路邊一家小餐館進餐。當問起小老板和幾位食客是否知道徐占海,他們都說知道:“他是個大好人、大能人,了不起!”小老板說著說著,竟罵了起來。他罵那些不為群眾辦實事,只會吹吹拍拍、喝大酒的昏官:“咋不學學徐占海呢?要有一半干部像徐占海那樣,咱老百姓該是多大的福分!”小老板其實并非新民市人,在城關開店幾年來,領受過徐書記數不清的好,都是口口相傳的。徐書記沒到他店里吃過一頓飯,但老百姓都說他好,能不好嗎?“我在電視上見過他,一臉正氣,一看就是個好人!”
在擔任姚堡鄉中腰堡村黨支部書記之前,徐占海是法哈牛中學的體育教師,在省內小有名氣,先后榮獲“遼寧省優秀體育教師”和“全國千名農村優秀體育教師”稱號。1998年3月,鄉黨委趙書記找到他,一番推心置腹的長談,改變了他的職業理想和人生軌跡。這位書記在腦海里把中腰堡村的中青年逐一過了個遍,覺得只有徐占海能堪大任。于是動員他回鄉,挑起村支書的擔子。那是怎樣一副沉重的擔子?。〉靥幜@(柳河、繞陽河)地區的姚堡鄉是新民有名的貧困鄉,中腰堡又是貧困鄉里的貧困村。全村耕地2824畝,330戶人家,1160口人,欠了72萬元外債,村里的狀況用一個字形容,就是“窮”。這里土地貧瘠,多風沙,少降水,廣種薄收,人均年收入不足千元。長期以來,村民主要種植玉米和高粱。年輕勞力除了外出打工,幾乎沒有別的門路。村民每天吃的是玉米面大餅,只有逢年過節,或哪家趕上喜事,才能吃一頓白米飯。好多村民住在低矮陰暗的土坯房里,窗玻璃破了,無錢換新的,只能釘上塑料布。原先的村支書,被天天登門要賬或上訪的群眾弄得暈頭轉向,撂下挑子,說什么也不干了。這就是他的家鄉嗎?見過世面的徐占海知道,改革開放以來,外面的世界正在發生翻天覆地的變化,而他的家鄉還這么落后。他迷茫過、嘆息過,祈盼有位能人能帶領鄉親,改變一窮二白的面貌?,F在鄉領導找到他了,那么,這個能人就該是他自己。骨子里不甘平庸、敢于迎接挑戰的個性,使他辭去教職,丟下每年近九千元的穩定收入,回到村里走馬上任了。剛開始,他腦子里全是問號:“干啥?咋干?失敗了咋整?村民不信任咋辦?”
站在村頭的土壩上,徐占海暗暗告誡自己:寧可脫幾層皮,掉幾斤肉,也要帶領鄉親們過上好日子。在鄉黨委和全村百姓面前,他發出鏗鏘有力的誓言:“我當支書別無求,滿腔熱情解民憂。酸甜苦辣皆甘露,不富村民誓不休?!彼⑾铝恕吧硐纫月嗜?,律己以服人,量寬以待人,輕財以聚人,舍己以助人”的座右銘,全身心投入到工作中去,走家串戶,了解民情,把突破口定在發展設施農業上。
當時,對建蔬菜大棚這條路,許多村民并不認可,因為沒錢,更怕賠錢。有史以來,祖祖輩輩的中腰堡人,哪個干過扣大棚的事呢?但經過找專家咨詢和到發展較好的鄉鎮學習,徐占海胸有成竹,認定了扣大棚種蔬菜這條新路子。
一天下午,徐占海在村委會喇叭上宣傳設施農業和養殖業,引來24個村民,這些人平均每家背負2萬元外債,信用社不給貸款,親戚朋友不肯借錢。面對村民缺少起步資金的難題,徐占海召開支部會,提出建立風險共擔、利益共享的“連心棚”。他說:“黨員干部要帶頭,為群眾探路子,做樣子,壯膽子。不肯擔風險,不替群眾謀出路,要我們這些干部啥用!”
支書一句話,成了村民們脫貧致富的起跑線。會后,徐占海第一個把全部家當作抵押,為村民貸款,又動員其他干部和家屬為村民擔保。他所建立的風險共擔機制,其實是向群眾一邊倒:賠了,群眾費的是力,干部賠的是錢;賺了,群眾揣的是錢,干部收獲的是民心。看到徐占?!盎沓鋈チ恕?,大家鼓起了勇氣,樹立了信心。開局第一招就籌資近百萬元。他領著大伙挑地塊,購原材料,起早貪黑地干了一個多月,終于建起80個大棚。在中腰堡的大地上,這可是破天荒的事啊!
大棚蓋好了,但怎么種、怎么管、怎么銷售?誰都沒有經驗。徐占海帶領黨員干部到外地學技術,回村里攻難關,有了一定基礎之后,為村民提供“保姆式”服務,從資金,到技術,到管理,全由干部負責。他組織村委會,統一引進種子,統一育苗,統一施肥,像打一場戰役。終于,蒼天不負有心人,中腰堡的大棚蔬菜生產勝利在望,鮮嫩的西紅柿、茄子,碩大的西瓜就要成熟了。群眾的積極性調動起來了!
為進一步推動經濟結構調整,把棚菜生產作為支柱產業,徐占海采取走出去、請進來的方式,組織村民近30人到柳河溝等地參觀,組織黨員干部到山東壽光考察,到沈陽周邊看市場。他定期請技術能手到村里辦培訓班,年年都有一撥撥外地批發商在他家吃住。然而,中腰堡的棚菜生產并非一帆風順,風沙、雨雪等災害,使徐占海和干部群眾經受了一次次嚴峻的考驗。
2002年春一天夜里,突然刮起了八九級大風,風沙吹打得門窗呼呼作響。徐占海一骨碌爬起來,操起電話挨個找村干部,囑咐他們立即到棚區,組織群眾檢查加固。不到二十分鐘,五名班子成員全部到位。棚區內風緊沙虐,來勢兇猛,有的大棚塑料被扯壞了,有的草簾子被掀了,到處一片狼藉。徐占海一聲吆喝,大家就在風暴中干開了。村民姜玉山家的大棚被掀開,徐占海趴上去用身體壓,一股風沙卷來,呼地一下把他掀起一米多高,又重重地拋出三米多遠,他昏迷了十多分鐘,忍著劇痛爬起來后又繼續戰斗。那一夜,他被摔了四次,身上被鐵絲劃了七八道口子。直到凌晨4點半,風勢減弱,棚區安全了,他才和村干部回到村部。大家你看看我,我看看你,一個個臉上、身上全是沙土,還有被刮傷的血跡。幾個干部抱怨:“跟你當干部,遭的什么罪呀!人家知道嗎?領情嗎?”徐占海勸大家:“創業哪有不遭罪的,真要讓群眾掙了錢,過上好日子,咱遭點罪也值??!”
棚區春秋怕刮風,冬天怕大雪,所以徐占海格外關注天氣,只要預報刮風或下雪,他就高度警惕。有一年正月,沈陽地區下了一場五十年不遇的暴雪。一聽到預報,徐占海就帶領干部到棚區,囑咐大家趕緊做準備。那天,他高燒39度,在棚區忙了一天,歪歪倒倒的,打了一晚上點滴。第二天一大早,又爬起來到棚區掃雪,女兒攔著不讓走,還拿出相機,含著淚說:“爸爸,我給你照張相吧,讓你自己看看‘干活不要命’是啥樣!”但他不能不出去!“雪積得太厚會把棚子壓塌的,棚里可是剛剛成熟的蔬菜啊。真要塌了,咋整!”
迎著暴風雪,他踉踉蹌蹌地走出村子,竟掉進一條被積雪覆蓋3米多深的壕溝。幸虧他摸到了一個大樹根,費了好大勁才爬上來。要是沒有那樹根,茫茫雪原下的徐占海不被憋死也得被凍死。那么也就沒有他后來在柳繞地區留下的創業故事了。
徐占海爬上來后,一步一拐地來到棚區,幫村民除雪,足足干了一整天?;丶液螅傻娇簧侠^續打點滴。第二天,照樣帶領黨員干部到棚區。這樣奮戰了三天兩夜,終使這場大雪沒有給中腰堡帶來太大的損失。
在嘗到80個大棚的甜頭后,中腰堡又發展大棚2800個,棚菜戶100戶。每個大棚年均收益在2萬元以上。為了鼓勵村民擴大生產規模,突破發展瓶頸,徐占海每年都要通過各種渠道為村民籌措資金近百萬元。這些資金投下去,累計發展棚菜1000畝,其中暖棚200畝,冷棚800畝,西瓜、芝麻等作物種植面積也不斷擴大。他還組建了4個村外養殖小區,累計發展個體工商戶70戶和個體運輸戶60戶。
一個幾年前還負債累累的貧困村變成了令人羨慕的富裕村,鄉親們的腰包鼓起來了,村容村貌發生了巨大變化,土路變成了柏油路,土坯房變成了磚瓦房,過去想都不敢想的農用車、高檔家電都普及了。由于開發性農業、養殖業、個體經濟迅猛發展,村集體經濟實力大增,不僅化解了全部債務,還有了數額可觀的存款。全村99%的農戶都有致富項目。他的努力換得了群眾的信任和擁戴、組織的認可和好評。榮譽紛至沓來,但他并沒有滿足。“能讓鄉親們過上城里人那樣的好日子,目標還遠著呢。咱不能松勁!”徐占海說。
2008年4月,徐占海被提拔為周坨子鎮黨委書記。一個外鄉的村支書執掌這一職位,很多人心里不服:“咱周坨子鎮沒人了?他徐占海再能耐,也是個村支書啊。”
初到鎮政府報到時,徐占海倒吸一口涼氣,政府大院的圍墻倒了一半,房頂上還有幾個窟窿,下雨天得用塑料布蓋上辦公桌,才不會淋濕文件。整個鎮政府只有一臺電腦。本來,周坨子鎮條件差,徐占海是有心理準備的。這里土地貧瘠,種植結構單一。全鎮133平方公里,4653戶,1.63萬人,人均收入不到4500元。領導委他以重任,顯然看中了他在中腰堡干出的成績。但那是一個村啊,現在他管理的區域、服務的人口,比中腰堡大幾倍。何況,與他搭班子的成員,都是“老機關”,對他采取不靠近、不合作、冷眼旁觀的態度。徐占海想借鑒中腰堡的經驗扣大棚,發展設施農業。在征求意見時,鎮村干部一個口徑:“別弄了,沒人扣,老百姓都不愿整?!?/p>
真是這樣嗎?徐占海明白,帶領一鎮人創業要比帶領一村人難多了。不但班子成員和機關干部,一些群眾心里也有“小九九”,擔心他是新官上任“三把火”,村支書出身,沒后臺,沒資源,跟他干,真要賠了咋辦?
“咋辦?腳踏實地地干!”徐占海相信,只要符合群眾利益,充分發動群眾,沒有干不成的事兒。
他從一個“通訊員”做起,早上6點多到單位,打掃衛生,清理廁所,然后徒步到各村走訪。班子成員和機關干部都納悶,哪像個書記,一天到晚往村里跑,臉曬得黑黑的,活像個“包公”?!昂J里賣的啥藥啊!”但兩個多月之后,他組織召開了班子會,把周坨子鎮發展的路子定位在棚菜生產上,決定選擇沒有外債的韓坨子村作試點。一些干部不理解,不假思索地表示反對。他們不知道,徐書記已作了充分的調研。徐占海清楚:在政府部門當一把手,不拿出點真功夫咋鎮得住人呢?他的真功夫就是深入基層,發動群眾,絕不在辦公室里紙上談兵。
徐占海本來有車,他不坐。他知道,“群眾看你從轎車上下來,認為你是官兒他是民,就不敢跟你講真話。我本來是農民,坐在車里,腳不沾泥,能干啥呢?”他一走就是一整天,渴了餓了,就到臨近的小賣店買瓶礦泉水、買個面包墊墊肚子,接著走。他在走訪中,總是將老百姓的具體要求記在本子上,并寫下他的體會與思考,使他的每個想法都有群眾基礎和現實依據。經過近三個月的走訪,徐占海的腳步走遍了全鎮38個村屯的每個角落。等他回到鎮委會,組織干部開會時,大家發現他更黑了。由于話語不多,一張黑面孔,給人一種難以言表的威嚴。但他終于感化、帶動了黨委政府一班人。至此,說怪話、看笑話的人沒了,大家都忙活起來了,開始凝成一股繩。徐占海體會到:“在遇到困難時,不能搞個人英雄主義,要相信群眾,依靠群眾。有了群眾的支持和配合,工作才能無往而不勝。”為此,周坨子鎮第一次有了明確而具體的發展戰略:以發展設施農業為突破口,用三年時間把周坨子打造成設施農業強鎮。
在韓坨子建棚的兩個多月,徐占海每天和村民泡在一起。1400畝暖棚眼看要建成了,結果還差一塊資金,整個工程撂下了。村民們已竭盡全力,貸不到款了,徐占海愁得一宿一宿睡不著。這是全鎮的首批大棚,如果建不上,群眾致富的信心就沒了。有天半夜,他輾轉反側,無法入眠,突然一拍床沿:“借!”弄得妻子摸頭不知腦。隨后,他找遍親戚朋友湊夠了180萬元,全部投入棚區建設。這筆錢是徐占海私人借的,真要有什么閃失,鄉親們無非是白忙一場,徐占海就要砸鍋賣鐵了。他似乎沒有想這些,借給他錢的親朋好友也沒有想這些。能讓筆者釋然的只有一個理由:大家相信徐占海,相信他的人品和責任心,相信他的能耐和拼勁。
2009年2月12日,天氣預報說夜間有暴雪,傍晚就飄起了雪花。徐占海下班后直接去了棚區,坐在大棚里等著暴風雪來臨。果然,雪越下越大,北風呼嘯,寒氣逼人,徐占海召集全鎮的干部跟群眾一起清雪,放草苫子,忙了整一個通宵。
凌晨兩點多,徐占海的手機響了,他掏出來一看,已經有好幾個未接電話,都是女兒打來的。電話接通后,呼呼寒風中傳來女兒的哭訴:“爸,你感冒剛好,在冰天雪地干這么長時間。你不要命了,我還要老爸呢!”
好不容易天亮了。當他放完最后一個草簾子,正要起身時,頭一暈,腳一滑,差點從四米高的棚頂摔下來。回到鎮里,通訊員說他頭上戴了個冰盔,這時他才感覺到冷。扯開衣服一看,汗水和融化的雪水已將襯衣濕透。
一夜風雪過后,棚區106個大棚無一受損。這一年,棚菜行情特別好。第一個種黃瓜的劉喜林,一個大棚就賣了5萬元,這在過去是不敢想的事。當劉喜林告訴他喜訊時,徐占海激動得熱淚盈眶,立即趕到劉家,塞給他500元。劉喜林不解:“你咋還給我錢呢?”徐占海說:“這是我個人獎給你的。你開了個好頭,我高興啊!”
緊接著,安坨子村、蘇坨子村、東炮臺村、王甸子村都行動起來了,不到兩年工夫,全鎮已發展暖棚3萬畝,寒富蘋果和葡萄2萬畝,冷棚1萬畝,提前完成“321”發展目標。每個暖棚年收入都在6萬元以上,2012年農民人均年收入由五年前的不到4500元增長到15000多元,是2007年的三倍多。在新民市24個鄉鎮的經濟排名,周坨子鎮由倒數第二提升到中上游?,F在,群眾致富的熱情高漲,大家都在為實現“主導產業是棚菜,各業發展都加快,彎把犁杖掛起來,兩把鑰匙(樓房鑰匙、汽車鑰匙)兜里揣”的發展目標而奮斗。
“接下來,我們要做的是如何把設施農業從規?;墳闃藴驶?、示范化、品牌化,讓百姓的日子越過越好?!毙煺己Uf。
筆者到周坨子鎮采訪時,鎮里的辦公樓巍然聳立,早已不是幾年前那種寒酸的模樣。四層的米灰色大樓鑲嵌著藍色玻璃,國旗在大樓頂上迎風招展,莊嚴的國徽在陽光下熠熠生輝。走進大樓,給人一種整潔明亮、大氣現代的視覺形象?!盀槿嗣穹铡?、“權力在陽光下運行,和諧在公開中構建”幾行大字映入眼簾。會議室里,掛著好幾面錦旗,都是各村群眾自發送給徐書記的。內容分別是“您辛苦了”、“老焦在世”、“盡職盡責關愛百姓,無微不至體察民情”。而徐占海辦公室門口的標示牌上,刻寫著他的工作誓言:“權大不忘責任重,位高不移公仆心?!?/p>
不到三年時間發展設施農業3萬畝,百姓生活從貧窮落后到富裕和諧。周坨子鎮的發展成果,被媒體稱作“周坨子奇跡”。徐占海的聲名傳遍新民、沈陽,乃至整個遼寧。
“之所以取得這些成績,關鍵是發揮了鎮黨委的戰斗堡壘作用,調動了群眾致富創業的積極性?!毙煺己_@句話揭示了周坨子鎮的發展奧秘,卻淡化了他自己。
到周坨子鎮任職后,為解決農民辦事難問題,2008年8月,徐占海率先組建鎮、村、組三級便民服務網絡,采取一站式服務,鎮設便民服務中心,村設(9個)服務站,屯和棚區設(52個)服務點,實現便民服務全覆蓋。鎮里還安排了一臺“便民服務110直通車”,讓困難群眾享受到“110”隨叫隨到的服務。鎮黨委開通了QQ群等網上交流平臺。為了加強和創新社會管理,2011年10月,鎮黨委整合了人民調解、行政調解、司法調解資源,成立了社會管理服務中心,為每家每戶建立了電子檔案,實行信息化管理;組建由市人大代表、政協委員、老黨員、退休老支書等為成員的平安協會,調解民間糾紛;精選6名退伍軍人成立消防巡邏隊,確保一方平安;各村組建老中青結合的“社情民意信息員、矛盾糾紛調解員、公共事業管護員”隊伍,將工作觸角延伸到不同群體,促進了全鎮的和諧穩定。
為錘煉一支務實高效的團隊,徐占海提出,在全鎮推行“四三二一”工作模式,“四”即產業發展“四個一”,有一個科學的發展規劃、有一系列推動產業發展的活動載體、有一套發展產業的服務舉措、有一批引領產業發展的先鋒隊伍;“三”即活動保障三到位,制度到位、認崗到位、資金到位;“二”即為民服務兩規范,規范為民服務,規范監督機制;“一”即以群眾滿意不滿意為標準實行一票否決,著力改善民生,實現富民強鎮目標。
鎮人大主席王麗梅介紹,針對農村黨員干部年齡老化、個別黨員帶頭致富、帶領致富本領不強等問題,徐書記大力推行“把致富能手培養成黨員,把黨員培養成致富能手,把黨員致富能手培養成村組干部”的機制。幾年來,一個個致富能手被吸納到黨組織中。同時注重提高黨員素質,激活農民黨校,以講黨課、聘請專家輔導等形式,對全鎮黨員干部進行輪訓,打造講政治、有文化、懂技術、會經營的骨干隊伍。徐占海帶領鎮黨委扎實開展“結對幫扶”活動,由30多名黨員干部和20名村干部與貧困戶結成幫扶對子,幫助解決各種生活難題。深化設崗定責,動員500多名黨員在黨務、村務監督、經濟發展、移風易俗等方面的13個崗位上找到發揮作用的平臺。
鎮黨委副書記榮曉梅說,徐書記注重開展“亮明身份爭先進、立足崗位比貢獻”活動,要求機關黨員佩戴黨徽,農民黨員掛標牌,隨時隨地亮明黨員身份,推出爭創“黨員服務窗口”、“黨員示范崗”、“黨員示范戶”活動。鎮黨委每年對各行各業涌現出來的先進黨組織、優秀黨員干部和產業帶頭人進行表彰;同時每年進行兩次“群眾測評村班子、黨員測評村支部、支部測評鎮黨委”活動,以黨員、群眾滿意度作為檢驗工作成效的根本標準。
在徐占海的帶領下,2013年,周坨子鎮地區生產總值突破3億元,是2007年3.2倍;鎮本級稅收實現280萬元,是2007年19倍;農民人均收入20086元,是2007年4.5倍。鎮黨委被評為“遼寧省先進基層黨組織”、“遼寧省先進黨委”;鎮政府榮獲“遼寧省十大魅力鄉鎮”、“沈陽市先進單位”等榮譽稱號。徐占海也獲得了市級、省級乃至全國性的一系列榮譽稱號。最令他驕傲的是,他被推舉為黨的十八大代表,走進人民大會堂,履行基層黨員干部的神圣職責,與全國各地代表共商治國理政的大話題。
徐占海當村支書時,他的辦公室掛著一張全村平面圖,這是他自己繪制的。這張圖上,住宅、耕地、棚區、林地、公路、河流、林帶、果園、養殖區,標得清清楚楚。他給每戶人家建立了家庭檔案,詳細記錄各家的經濟狀況、孩子上學、家庭養殖、出外打工等情況。還有“便民服務卡”,卡的正面是干部的工作職責,附有火警、盜警、急救中心電話;背面是每位村干部的手機號。徐占海就這樣用一張小卡片把干部和群眾的心緊緊聯在了一起。
對便民服務卡,一些村民原先并沒當回事:“管啥用呢,做樣子吧!讓群眾知道他們是干部!”但他們漸漸發現,徐書記的手機總是通的,只要有啥事,一個電話打過去,徐書記不管多忙,都會在第一時間趕到現場,幫助解決。即使他不在村里,也會讓其他干部趕來處理?!昂枚嗳舜蜻^,管用!”“別看徐書記臉黑,但他血是熱的,心是紅的!”為此,村里一千多口人個個都有徐書記的卡片。有些村民干脆把徐書記的辦公電話和手機號背得滾瓜爛熟。但卡片得好好留著,“那上面有徐書記的名字呢,不能亂丟!”
2002年春,村民紀志學買架材缺錢,電話打給徐占海,沒好意思開口,后又拐彎抹角找到徐家。徐占海二話沒說,自己湊了3000元給他。所謂湊錢,就是動員開小賣店的妻子往外掏。這些年,徐占海和妻子張春玲簡直就是村民心目中的“及時雨”。支出去的錢不知啥時還,能還多少。其實,在徐占海心里,那是救急,壓根兒沒指望還。在妻子的記憶中,從小賣店里支出的錢,好多成了呆賬、死賬。大家看到徐書記好說話,一遇到困難就找上門來,好像徐家小賣店是大伙的儲蓄銀行。妻子有時不免嘀咕:“小賣店全給別人干了!”徐占海卻不以為然:“我一個村支書,幫村民解決點困難,算啥呢!”
村民夏瑞臣右腿殘疾,一天,他兒子打電話找徐書記:“我爸又病了,咋整?”徐占海立即——背人找車,把病人送到醫院。沒隔幾天,夏老漢去世,徐占海親自給老人料理后事,為亡者擦洗身子。由于死者右腿無法彎曲,多年沒洗過腳,臭氣難聞,黑乎乎的腳趾頭幾乎分不開瓣。徐占海把這雙腳泡在熱水里,一點點洗凈,再為老人穿壽衣,操辦火化。鄉親們說:“夏老頭一輩子邋里邋遢,到死了才有個模樣。多虧了徐書記!”
五保戶王柏山去世時,身邊沒有一個親人,徐占海像兒子一樣給老人收殮。那一夜,徐占海和已經冰冷的老人躺在一個炕上,炕頭一個,炕尾一個。他說王老漢是孤寡老人,從來沒人陪護。在他離開世界時陪他一晚,等靈魂升天了才不會覺得孤單?!靶鞎浭莻€奇人,敢和死人睡一個炕!”鄰居們感慨:“天底下哪有這么好的書記!”
村民王紹軍患腦血栓,兒子媳婦又常年在外,家中只有一個70多歲的老母親,娘倆兒相依為命。家里有啥事都找徐占海,連缸里沒水了也要打電話,徐占海抽空就去送水。王紹軍去世時正值大熱天,徐占海與幾個村干部幫著料理。剛穿好衣服,逝者體內的污物流出來,沾了徐占海一手。徐占海再給逝者洗凈,換上新衣。因為老太太一定要等兒媳和孫子回來后出殯,這一等又過了五六天,逝者的遺體已高度腐爛,污水流了一地,屋里彌漫著刺鼻的尸臭。到出殯時,沒有一個人敢進屋抬尸。這時,徐占海大聲招呼:“村干部和黨員跟我進來!”就這樣,他和幾個干部將逝者抬出屋子,送往殯儀館。按東北喪葬風俗,應該由兒子抬頭部。徐占海便像兒子一樣小心翼翼護著逝者的頭。送完老人后,很長一段時間,一些人都不敢跟徐書記握手。
村民蘇長江的媳婦受不了叮當響的窮,丟下七歲的兒子一個人跑了,家里剩下體弱多病的老太太和剛上小學的孩子。一天,小孫子陪老太太爬到村部找徐占海。老太太說身上疼得難受,沒錢買藥。徐占海立刻掏出身上僅有的200元錢給她,背著老太太把祖孫倆送回家,并告訴蘇長江:“你家的事從今往后我管了!”從那天起,徐占海便成了蘇家的???。蘇家吃的餃子、蘋果都是徐占海送的;蘇長江兒子吃的穿的、上學的費用,大部分由徐占海資助;蘇長江沒有掙錢門路,徐占海又幫他出謀劃策,想方設法讓他增加收入。在徐占海幫助下,由鄉財政和民政部門出資,蘇家告別已成危房的土坯房,搬進了翻修一新的瓦房;蘇家的那口水井,也是徐占海請來井匠,動員黨員干部每人捐資50元打成的。
2003年8月12日,村民宋建軍外出干活時被車撞倒,當場昏迷,肇事車主逃之夭夭。村民打電話找徐占海,他立即趕到醫院,一邊安撫宋家兩位年過七旬的老人,一邊找醫生詢問病人情況。當時需要押金2萬元,宋家只湊了1萬,徐占海立馬趕回家,取了1萬元交足押金。搶救一天之后,病人血壓還是0。這時已花去1.4萬元,宋的家人怕人財兩空,提出“別再扔錢了”。徐占海卻說:“再補兩袋血,沒錢我拿!”兩袋血輸完,終于出現奇跡,病人的血壓逐漸回升。不久,宋建軍能下地走路了,不但能生活自理,還能做些簡單的農活。宋家老人一見到徐占海就緊緊拽住他的手:“是你救了咱兒子,恩人哪!”
2004年7月5日傍晚,村民王煥金和妻子路亞香來找徐占海。路亞香說自己得了喉癌,要動手術,可家里沒錢。倆口子說著說著竟哭起來。徐占海找妻子商量,那眼神與其說是懇求,不如說是決斷。張春玲左右為難。徐占海問他們能湊多少錢?王煥金說能湊五千,還差七千。徐占海當即表態:“你找我二姐借兩千,說是我讓去的。我再幫你借五千。明天去沈陽醫大,我找醫生!”
王家倆口子滿意地走了,妻子張春玲卻愁眉苦臉。她抱怨道:“我看你上哪兒借這五千塊。咱家沒有一星期沒人借錢的,這日子還能過嗎?全村三百多戶你都管得起嗎?”
“管得起得管,管不起也得管。我是書記!”說完,徐占海起身到別處借錢去了。
就在那一夜,徐占海睡不著了,妻子以為他“魔癥”了,知道他是急的。作為貼心貼肺的妻子,丈夫的心思和苦衷她哪能不知道呢。她一邊安慰丈夫,一邊自我檢討,說著說著倆人都流了眼淚。徐占海愧疚地說:“這些年讓你跟我受苦了。我的性格你了解,要是半路退縮,咋對得起領導、對得起大伙!群眾這么困難,我這當支書的也不光彩呀!好在棚萊這條路走對了。大伙有困難是暫時的,等日子都過好了,我們也不用往外拿錢了。”
人們常說“一個成功男人的背后總有一個默默奉獻的女人”,很少有人仔細掂量其中的深意和背后的故事。我們只知道,改革開放以來,一些妻子享受著丈夫成功帶來的榮耀,個別妻子甚至慫恿丈夫以權謀私,半夜里商量著怎么藏匿來路不明的財富。有幾個成功人士為了群眾利益會在半夜里唉聲嘆氣,接受妻子淚水漣漣的檢討呢?
在中腰堡村、周坨子鎮,不僅村民愛找徐占海,徐占海也常常主動找村民。村里有個懶漢劉希柱,混得家不像家,人不像人,要錢沒有,要債一身,相了四個對象黃了兩對。“年輕力壯的,老這么瞎混咋行?”徐占海覺得,劉希柱不是天生的懶蟲,也想掙錢養家,但苦于沒有門路和資金,左鄰右舍看不起他,只好破罐子破摔了。徐占海感到有責任幫他打起精神,扶上正路。他找到劉希柱,苦口婆心地做起了思想工作。徐占海說:“一個大男人,老人養不起,老婆娶不上,你不嫌磕篸,我還嫌丟臉呢。我給你借錢扣大棚,掙了你揣著,賠了我擔著,條件就一個:你得好好干!”劉希柱見徐書記的話既刺耳又刺心,而且斬釘截鐵,不容分說,他將信將疑地答應了。
不多久,徐占海為劉希柱籌借了7萬元,組織村干部義務出工,幫他建了31個冷棚、1個暖棚。剛開始,劉希柱收不住心,一有空就溜到小賣店玩牌。徐占海幾乎天天拽著他鉆大棚,幫他操心出力,甚至他到哪里買材料都管著。這樣盯了整整一年,終于使他走上了正道,一年下來,毛收入11萬元,凈掙4萬,點著鈔票樂得合不攏嘴。后來,對象一談就成了,新房也買了,日子越過越紅火。每次碰到徐占海,劉希柱像見到恩人,“嘿嘿”的傻笑中,帶著感激和愧疚。
徐占海始終腳不離土地,心不離群眾。他常說:“離開了群眾,咱心里就不踏實,就沒有安全感?!?/p>
采訪中,記者聽到一個徐占?!罢J干爹”的故事。在一次下鄉時,徐占海結識了王甸子村一名老復員軍人,叫史傳偉。當時他唯一的兒子因癌癥去世,留下他和老伴及三個正念書的孫子。老人為給兒子治病掏空了家底?!艾F在兒子沒了,今后一家人咋活啊!”徐占海當即拜老人為干爹:“從今以后,我就是您兒子!”臨走時留下1000元錢和自己的手機號,叮囑老人有什么事盡管找他。從那以后,每年新學期開學前,徐占海都要給三個孩子送去學費和生活用品。無論風霜雨雪,都要抽時間看望二老。如今三個孩子兩個大學畢業,一個大學在讀。史家二老想單獨生活,徐占海就在鎮政府后邊為他們買了新居。有時因為忙,徐占海沒工夫看他們,老倆口就找到鎮里來,說想看兒子。老人家還囑咐門衛:“有機會幫忙叮囑咱占海,別忘了吃藥。不是小伙子了,身體是本錢?。 ?/p>
徐占海的辦公室在鎮政府三樓,北窗戶斜對著老倆口的房子。晚上辦公室燈一亮,老太太在自家的炕上看到了,就對老頭說:“咱兒子還在單位呢。他該回家了?!崩先说胗浿煺己?,徐占海更把老人當親父母。逢年過節,他總把老倆口接到一起,共享天倫之樂。盡管老人家總不給他留面子,責備他不顧家,不愛惜身體:“你以為是一塊鐵啊!咋就不疼疼自己,疼疼俺兒媳婦呢!”
2010年10月的一天,蘇坨子村李久全家意外失火。徐占海接到電話后,帶領幾個干部趕到現場。當時,房子上呼呼竄著火苗,最危險的是,著火的屋里有兩個液化氣罐。李家人怕氣罐爆炸,躲得老遠。徐占海拽過一條被子,在水桶里浸濕后往身上一蒙就沖進去,把氣罐搬出來。在場的干部群眾都捏著一把汗,嘴巴張成一個難以閉合的“O”字。幾個干部說:“你沖進火里那一刻,真令我們震撼。在危機關頭,你真像個家長!”
這些年,老百姓給徐占海這位“家長”送來了上百面錦旗,要是并排掛在墻上,得有一公里。周坨子鎮會議室的獎牌、獎杯,那是近些年鎮黨委、政府獲得的各種榮譽。關于徐占海個人的,他大都收起來了。記者看到的那幾面錦旗,是鎮黨委秘書劉立軍從張春玲那里磨來的。徐占海說:“擺出來干啥呢?工作是大伙做的?!?/p>
徐占海在村里的老搭檔、中腰堡村現任黨支部書記李恩志清楚地記得,在徐占海當村支書前,村干部每天中午有一頓工作午餐,群眾意見很大。徐占海上任第二天就廢除了這頓午餐。一些干部不理解:“吃頓飯怎么了?別的村都這樣!”徐占海說:“群眾有意見的事,咱不能做!”他補充道:“今后家離得遠的,到我家吃去!”剛開始,幾個村干部真還到徐家吃午飯了,時間一長,誰好意思再去呢。慢慢的,干部回家吃午飯養成了習慣,不再抱怨了,群眾對村干部的工作越來越滿意了。
對個人利益,徐占海從不計較。他常說:“太自我的人,干不成大事,尤其不能帶領群眾做事。”2003年,按鄉黨委規定的工資標準,徐占海應得2.5萬元,村主任應得2.3萬元。這在全鄉并不算高。該不該全拿?徐占海作出了否定的回答。本來,全額領取這份工資,合情合理合法,誰也說不出什么。但他想,作為領頭人,對經濟收入這一塊,還是退后一點為好。他和村主任達成一致,決定各自少拿一萬元,實際上只領取了全年工資的一半。這不是“大傻帽”嗎?村民們發出不可思議的驚嘆。但徐占海明白,作為農村干部,只有少獲取,多付出,才能建立威信。
2005年底,姚堡鄉政府提出撥給中腰堡棚菜產業以獎代撥資金60萬元,其中部分資金沒及時到位。村里刺兒頭張某酒后放言,說這筆錢讓徐占海貪了。不明真相的群眾議論紛紛。徐占海并不氣惱,他召開黨員和村民代表大會,成立了由9人組成的財務監督小組,公開村務,還聘任張某和另一喜歡挑刺找茬的村民擔任監督員。張某和監督小組經過認真查核,發現那筆以獎代撥資金確實沒有全到位。他冤枉徐書記了,感到無地自容。徐占海安慰他說:“你不要有思想負擔。其實,在利益面前不要輕易相信人,要相信制度。你的懷疑使我認識到財務公開和財務監督的重要性。你是在幫我呢!”
李恩志回憶,徐書記當體育老師時,也抽煙、喝酒、打麻將。當書記后,聽到群眾對一些干部的不良習慣不滿,他警醒了,戒了煙,戒了酒,戒了麻將。他當干部這么多年,再也沒沾過煙酒,沒上過牌桌。他把自己徹底交給了群眾,他越來越不屬于自己了,甚至不屬于他家人。十多年來,他除了外出開會、辦事等特殊情況外,都是早早到村部或鎮委會的房前院后轉一圈,七點半準時到辦公室。在他的帶動下,中腰堡村、周坨子鎮的干部們都養成了人人守時的習慣。全村、全鎮的群眾都知道,要找徐書記,八點以前到村部或鎮委會,九點以后到田間地頭,無一例外!
到周坨子上任之初,徐占海就向全鎮黨員干部作出“勤政跟我干,廉政向我看”的承諾,并制成小牌牌放在桌上。他說:“機關干部和全體黨員都在看我這個‘班長’,我必須帶好頭,讓大家看我是怎么工作、怎么為人的。領導干部在利益面前往后站,他的人格形象才能往前提。”
對于一些迷戀潛規則的人,調整或提拔干部,是他們尋租的好時機。因此,在周坨子鎮干部的提拔任用上,有人放出話來:“沒背景、沒票子,想升官,沒門!”徐占海不信邪,難道現在不是共產黨執政嗎?難道黨的宗旨不是“為人民服務”嗎?在全鎮干部大會上,他黝黑的臉上,表情嚴肅:“要什么背景?能力和水平就是背景,事業發展需要就是背景。我們選干部就看德和才,不搞歪門邪道!”五年來,周坨子鎮先后有十余名出色的鎮村干部走上新的領導崗位,徐占海作為主要推薦人,沒有收任何人一分錢、一條煙、一瓶酒。
“打鐵還需自身硬”,在很多人看來,是一句動聽的口號,但在徐占海這里,卻是硬梆梆的緊箍咒,是不可越雷池半步的鐵律。本來,以他的人品,以他多年來積累的功德和聲望,逢年過節,一些屬下和鄉親登門拜訪,表示點心意,無可厚非,但徐占海堅決不受。平時他的和藹、寬厚,在這件事上卻變得冷峻而嚴厲。也有一些干部抱著試試看的態度打來電話,說要到書記家坐坐,他“黑”著臉,一口回絕:“我家門口裝有攝像頭,如果誰來,春節后上班第一天,我就開會放錄像?!毙旒议T口是否真有攝像頭,無從知曉,但時間長了,大家都自覺了。很多鄉親拿著自家的雞蛋、豬肉等年貨到徐家串門。能當場退回的,他堅決退回;實在退不了的,他就折算成高出市場價的現金給他們。一些鄉親不高興了:“平日里沒少麻煩你,趕上過年了,拿些自家的年貨表示點心意,不值幾個錢。你咋這么見外呢!”徐占海解釋:“這是我的原則。平日里為大家做事,是應該的,我心里很踏實。如果收了你們的東西,我可就寢食難安了!”
對此,有人埋怨他不近人情,送什么都不要。徐占海說:“我不是什么都不要啊。我要的是群眾長期得實惠,安居樂業;要的是大家對我們工作的理解和支持?!?/p>
2012年12月6日,徐占海被推選為新民市政協副主席,并兼任周坨子鎮黨委第一書記。消息傳來,干部群眾的心都慌了,擔心徐書記是不是要離開周坨子了。大家紛紛打電話找徐書記求證。徐占海的干媽在街上聽到消息,連家也沒回,直接跑到鎮政府,哭著問:“兒子,你要離開周坨子了?不管媽了?。俊泵鎸Υ蠹谊P切的詢問,徐占海說:“周坨子是我第二個家。無論我到哪里,都會牽掛這里?!?/p>
中腰堡村民、61歲的劉淑芹告訴記者,徐書記是獨子。他出生時,父親46歲,母親38歲。母親對他非常疼愛,他對母親也特別孝敬。平時不論多晚回家,他也要到母親屋里看看。但2002年7月,徐書記母親重病住院20多天,他因為忙,只在醫院照顧了兩天,想不到老人家就在住院期間去世了。這給徐書記留下一生的遺憾。老人家去世后,他沒給任何人發通知,但村里300多戶村民都來了,50多位村民代表齊刷刷地跪在老人家遺像前磕頭,泣不成聲。起身后紛紛掏錢往炕上扔,大家說:“老太太不只你一個兒子,我們都是!發送老人的錢我們都有份!”但事后徐占海把錢都退還給了大家。筆者就此事問徐占海,他感慨:“就在那一刻,我感覺這些年沒有白干,這是用多少錢都買不來的!”
接下來的話題有些傷感。言語中,徐占海的聲音充滿柔情。他說,十多年來,這么拼命干工作,說不累那是假話。特別是到周坨子這五年來,他沒有休過一天節假日,沒有陪妻子女兒過一個團圓年,而是守在棚區防火,走訪困難群眾和五保戶。記得女兒結婚時,身為鎮黨委書記的他只在新民市郊的一個小飯店宴請了親屬。面對這寒酸的婚禮,女兒委屈得淚水漣漣。妻子張春玲也是敢怨不敢言:“有什么辦法呢?他是書記!”
徐占海在一篇講話稿中說:“我當干部這些年,就是看群眾的臉色行事。群眾笑了,說明事做對了;群眾面帶愁色,我就要好好檢討了。當我戴著黨的十八大代表胸簽,走進人民大會堂,聽到雄壯的國歌時,真是激情滿懷,攥著拳頭發誓為黨效忠,為人民服務。我想到最多的是:堅持走群眾路線,就永遠有靠山,永遠有力量!”
采訪就要結束了。筆者問李恩志:“徐書記家在哪?”
“就在村委會隔壁。徐書記在鎮里和市里上班,但還住在村里!”
筆者提出到徐家看看。李恩志說:“我領你去。”
出村委會步行不到五分鐘,就見到掛有“徐家商店”招牌的一棟民居。進得門去,貨架上的小商品雖也琳瑯滿目,但規模不大,比電視劇《鄉村愛情故事》中謝大腳的超市小多了。徐家的生活開銷,包括徐占海接濟困難群眾的支出,大多指著這店里的收入。徐家靠近一條柏油路,左舍右店,主臥室就在馬路邊,這是徐占海和妻子的臥室,也是他的客廳和書房??簧铣吮蛔?、枕頭,還有一些書??磺耙粋€木質沙發,就是他接待村民或客人的處所。這就是一位鎮黨委書記和市政協副主席生活的地方。要不是鏡子下面徐占海與李克強總理的合影,不是那塊與辦公室一樣的“厚德載物”匾額,他的臥室和普通農民的臥室沒有任何區別。
張春玲并不覺得委屈,相反,她非常滿足和幸福?!耙粋€農村人,能到人民大會堂開會,受到國家領導人接見,這是啥榮譽啊。占海干的是大事。原先覺得他傻,現在看來,他值了!”