陽曉寫戲：袖手于前 疾書于后

文/蔡曉梅 圖/受訪者供圖

陽曉寫戲：袖手于前 疾書于后

文/蔡曉梅 圖/受訪者供圖

人物簡介：

陽曉，1943年生，重慶人，國家一級編劇，享受國務院特殊津貼專家。2011年退休，退休前系重慶市藝術創作中心創作員、創作部主任、重慶市戲劇家協會副主席?，F為重慶市舞臺藝術創作專家委員會副主任、重慶劇協顧問。從藝51年，創作、發表的大型舞臺劇計32部，其中上演達22部；創作并拍攝、播出的電視劇有13部（102集），出版有《陽曉劇作選》三部，共計110萬字。作品曾獲中宣部五個一工程獎、文化部文華劇作獎、文華新劇目獎等國家級獎6項，省級獎30項。

在重慶戲劇人的圈內，陽曉被稱為“苦行僧”，幾十年來，他用盡心思、腦力來觀察、理解這個多彩的世界，用手中的筆桿子將生活的幽默、苦楚濃縮在一頁頁稿紙上。時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。只有歷經生活的磨礪，才能與富有生命的戲劇真正相連，也只有深入靈魂的熱愛讓人永遠年輕。他可能不會太富有，也可能有點苦，但他把整個靈魂都給了戲劇，連同他的怪癖，小脾氣，三千六百種心情，忽喜忽憂。

我們腳下踩著一片泡酥、松軟的智慧土地。四川人一不留神將半句笑話掉到地上，眨眼功夫，這片土地就會慷慨地還給他幾十株幽默詼諧的喜劇之樹！所以，在這里長出了濃蔭蓋地的川劇、一枝獨秀的諧劇。陽曉就是在這樣的土地中孕育了屬于自己的戲劇人生。

與戲劇保持著或遠或近的距離

回首陽曉的前半生，不管是有意或者說是命定，他與戲劇總是保持著或遠或近的距離。戲劇基本上是延續了陽曉整個童年，我們可以作這么一個推論，戲劇是陽曉的人生烙印，擴而大之，成為深入靈魂的專業。

1941年10月到1942年5月，為重慶首屆“霧季公演”。 所謂的“霧季”，原本是指重慶特殊的氣候現象，抗日時期，這個特殊地理反而成了天然的防空網，日軍空襲減少。后來人們發現了“霧季”的規律，舉行大規模的盛大戲劇演出。在史料中還依然能看見這樣的記錄：“很多人抱著被子睡到劇場門口，等待第二天售票，更有人專程從成都、貴陽趕來看戲。整個山城沸騰了。無論在教室內，在馬路上，或在輪渡口、車站旁，時刻可以聽到人們談論戲劇。”

陽曉也屬于被影響的那一代人，上世紀50年代，時常能在重慶的街頭巷尾見到一個小毛孩哼唱著并不熟悉的曲子，扭動著不算完美的姿勢，自己享受其中，不亦樂乎，此時的話劇離他很近，張口就來。“六歲時會唱點曲藝和川戲，都是我家隔壁王大伯茶館的茶堂倌叔叔教我的?！?/p>

陽曉初中時期，成了戲迷，話劇、歌劇、川劇、京劇、越劇等看了不少?？赡軓男釔畚乃嚨男『⒍紝儆谟悬c叛逆的類型，陽曉不按常理出牌，總挑別人剩下的科代表當，初中最后一學期，莫名其妙當了化學科代表，繼而因誤會步入瀘州化學?？茖W校有機合成專業，“我學化學，最終卻搞話劇，兩個‘hua’字不同?！币荒旰箨枙砸蜇氀藢W，回家休養。貧血的癥狀迫使陽曉很難養活自己，重活累活不能做。老蔭茶一分錢一杯，陽曉只擔了一次。

17歲的陽曉慎重考慮，選擇拜師學藝修鐘表，他的體能也只能適應這種手上活。此時的陽曉已經偏離了話劇的軌道。為了學好這門手藝，很多個夜晚，透過薄弱暗黃光亮，陽曉拆掉了家里所有的鐘表。三個月后，手藝粗學成，便擺個小攤，月掙300多塊，而家里的鐘表卻因之前的手藝生疏爛得不成樣子。這一年，副食店上班的陽曉父親月薪才27塊，他也因此成了家里的頂梁柱。

“三排一號”走出來的曲藝演員

1963年早春，在修表店“鐺、鐺、鐺”的鐘表擺動聲下，不到20歲的修表青年迫不及待脫下身前的圍裙，隨手將其放在修表的工作臺上，青年因為整天修表的緣故，起滿繭子的雙手變得有些麻木，雙腳也因長時間坐立不能立即起身。來不及調整好狀態，青年踉踉蹌蹌起身，不一會，一個箭步沖出修表店，來到山城曲藝場，趕忙去取早已訂好的三排一號的門票，這已是修表三年來，陽曉每天固定的下班安排，如無特殊緣由，從不缺席。陽曉時常能聽到這樣的招呼：“咦，三排一號又來了”。倘若缺席，票錢定是要給的，這是陽曉的“怪癖”，不消費，也給錢，用他的話說，“因為我有錢”。

一張門票，每天花費兩角五分錢。三年來，修表賺的錢大部分都花在了戲劇或曲藝上。每天晚上，臺上的演員演著不同的戲，“三排一號”總是雙手搭在座椅把手上，不停打著節拍，熟練地跟著合唱，如此以往，曲藝團6套循環演出的節目，每一個字、每一個音符、每一個唱腔，陽曉都記得。

今晚的戲已落幕，陽曉還覺得不過癮，起身走出曲藝場，意猶未盡地繼續哼唱方才的戲。在昏暗的大街上，青年一邊回味著演員舞臺上的韻味，一邊唱著剛才的選段，一邊往家的方向趕——這是多么逍遙的生活狀態。

源源不斷的哼唱聲起初引起了街上老街坊的注意，但現在三年過去了，他們都習以為常，任由這個青年哼唱，時不時加入進來，跟著一起唱。

不遠處，大門緊鎖的便是陽曉的家，可選段還沒有唱完，按常理，到家肯定先敲門，可陽曉不。到了家門口，陽曉扭頭就走，繼續來時的路，接著哼唱，直至選段哼唱完畢。“媽媽，開門！”陽曉這才進了家門。

這三年來對戲劇的癡迷也引起了陽曉后來的師兄，評書表演藝術家徐勍的注意，兩個熱愛藝術的人時常待在一起交流。也是在這一年，經徐勍介紹，陽曉進入了市中區曲藝隊，后來的重慶市喜劇藝術團，當上了演員，開始了為期一生的藝術生涯?？筛改复藭r開始覺得陽曉瘋了，因為曲藝團工資不足20塊，豈能同300塊相比。

才進團，陽曉什么都干，演出、寫作、搬道具、拉幕布、打燈光、搶場景。陽曉什么角色都演，“一臺戲中的人物只要是男人我都能頂角，《抓壯丁》我演李老栓八十場沒換過人，王保長卻換了四個演員?！?/p>

陽曉在作報告，分享藝術創作歷程

“不會演就不會成為好的劇作家?！边@是此后很多年陽曉得出的結論。

曲藝演員轉變為專業編劇

進入區曲藝團，徐勍和陽曉都拜了當時鼎鼎大名的評書老師逯旭初，但由于陽曉嗓子和氣息問題，評書這條路沒能走下去。陽曉說，在逯旭初身邊的日子，讓他學會了如何觀察人物，如何塑造人物性格，如何編織故事，并在演戲間隙開始寫戲?！盁o中生有的編出故事來，說書的人不簡單，看一頁書，可以說一晚上兩個小時，加上很多自己的東西。而今在重慶，要講編故事我還算能編的吧。這是都是受老師的影響。”

光陰苒冉，在曲藝團17年，陽曉都是演員兼編劇，但只是業余發表。團里3個編劇，兩個專業的，陽曉是業余的。但從小對戲劇的熱愛，奠定了陽曉的藝術風格和“氣味”——不折不扣的試驗主義者，開始研究戲劇，并在各種現實的約束條件下尋找解決問題的路徑。

“出去演出，同事們都住旅館，我一個人住舞臺。我就說我是守舞臺、服裝、燈光等，免得人家偷東西。實際上不是，他們走之后，我把電爐燒上一壺水，把熨服裝的案板拂平，把我的本本、筆拿出來，我就開始工作了。”

每天晚上當完演員，就開始寫戲，正因為對舞臺的熟悉，陽曉才知道觀眾喜歡什么，知道演員喜歡什么。在艱苦灰暗的日子里，陽曉時即投身曲藝和戲劇創作，并開始對自身和戲劇進行反思，如何才能寫出好戲？唯有多寫才能找到出路。

1981年，這年冬天，曲藝團處于風雨飄搖中，正值最困難的時期，劇團如何發展，劇本不夠出彩等問題接踵而來。不久，陽曉遇到了對他影響至深的人——曲藝團新任團長彭吉生。此時，也正是由于她的賞識，把干了17年演員兼編劇的陽曉忍痛拉下舞臺，轉為專職編劇。

1982年初，區文化局讓彭團長到上海觀摩第一屆上海藝術節，但她執意不去，“我去能學到什么？陽曉去才能學點東西回來”。陽曉也沒意識到正是這一句話，充斥他整個人生的“喜劇”之路即將開啟。

那時的陽曉在團里也算創作主力，但寫的都是曲藝唱詞、相聲、小戲，但到了上海看到了滑稽戲的演出，幾乎通篇都是曲藝手法，看完后的陽曉，茅塞頓開，“這樣的戲我也能寫嘛，不很難嘛。”

1982年1月從上?；貋?，陽曉就開始創作方言喜劇《人與人不同》，為寫好這個戲，陽曉到廢品收購站去收廢品，還同重慶市勞動模范易延梅一起拉板車收骨頭。3月，《人與人不同》脫稿，隨后，《人與人不同》劇團演出場場爆滿。

寫戲袖手于前 方能疾書于后

2011年退休之前的大部分時間，陽曉都在創作、采訪、體驗生活。凡是跟生活相關的真實現象，他似乎都有興趣。

電視劇中為凸顯寫作的艱難時常有這個情節，主人公就坐于桌前，一手拿著筆戳戳腦袋，寫下幾句，然后兩手將紙撕掉，揉成一團扔掉，如此反復，接下來，畫面的下一個鏡頭必然是滿屋揉成一團的廢紙。但現實狀況卻不是這樣，陽曉不是這樣，寫戲之人必然不會如此浮躁。

還沒退休前，很多個夜晚，在陽曉家里，都能看到這樣的情景，他端坐在書桌前，拿出紙筆，但不動筆，隨后左手食指與中指間夾起一根煙。魯迅在《且介亭雜文末編?“出關”的“關”》中描述畫家時這樣寫道，“就例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就?！标枙砸踩缤斞腹P下的畫家一般靜觀默察，一坐就是幾個小時，家人也很識趣的從不打擾，因為都知道，陽曉已經開始創作了。

“寫戲袖手于前，方能疾書于后”。這是陽曉寫戲的宗旨。熬夜寫戲也是他幾十年來養下的習慣。這個盛夏的夜晚也一樣，思考完畢后，大量的資料和戲中人物的狀態迅速拼出一張略粗的樹狀圖譜，或可選取的有效素材如雨后春筍般破土而出。還沒來得及一揮而就，陽曉點燃手指間的煙，吸了幾口，右手隨即拿起筆迅速在稿紙上寫下一個又一個深思熟慮的文字。稍有停歇時，又吸幾口讓思緒重新組合。陽曉并不是愛好抽煙之人，只是寫戲過程中，不斷的將煙點起，煙已燃盡幾根，他都忘了抽。整個夜晚下來，稿紙上的文字不斷，煙頭也不少。

正常速度，午夜前后就能結束一場戲的寫作，這一次第二天清晨陽曉才把初稿完成。初稿上滿是陽曉修改的痕跡，但沒有一張揉成團的稿紙。就在他將這場戲重新抄正時，清晨起床上學的女兒傳來疑惑的聲音，“爸爸，你還在寫?。俊标枙砸灿洸坏眠@是第幾個清晨女兒看到自己還在寫戲。一場戲一氣呵成是多年來陽曉堅持的原則，陽曉告訴我，“一氣呵成才有那個味道，這也比斷斷續續寫容易得多，能接得起氣，斷了之后，看得出來?！?/p>

2011年退休之后， 陽曉已沒有熬夜的精力。“67歲，退休之后，我也變了，因為人啊，老了，熬夜不行了，腦袋是暈的，只有上午9點到12點那一陣能寫點東西。包括《灰闌記》都是上午寫出來的?！?/p>

《灰闌記》是最近幾年陽曉得意的作品之一，延續了新川劇幽默灑脫的風格和悲劇喜演的表現方式，2014年《灰闌記》開始在全國各地演出，深受外地觀眾的喜歡。

——“用一句話來形容自己？”——“我是一個真誠的人”

“天賦、勤奮、積累、人格”是陽曉認為寫戲之人必須具備的八個大字?！拔沂且粋€真誠的人”是陽曉最后的回答。采訪已經完畢，走出采訪的會議室，舒心的微風吹在窗外爬山虎葉子上，聽到屋里傳來陽曉透人心扉的戲曲選段吟唱，充滿浮躁的內心立刻平靜，讓我恍惚與陽曉同處曾經的“三排一號”場景中。

所謂寫戲，就是將自己心靈最深處的感受幻化成文字，才能抵達信手拈來的自由境界。雖然陽曉已獲獎無數，但必然也感受過命運的波瀾，有著不為人知的苦楚，但我想人生最曼妙的風景，就是內心的淡定與從容，也許曾幾何時他也期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系，自己認可才是最大的驕傲。

陽曉所獲榮譽及作品