夜班公車司機對夜長情

王天挺

晚上10點做完酒精測試之后，離工作時間還早，劉寶山趴在桌子上看了一會兒書。最近他在看這本叫作《戰(zhàn)爭之王》的抗日小說，里面的中國軍人正開赴緬甸同日軍作戰(zhàn)。他為這支部隊的命運感到擔憂，頓感血壓有些升高，趕忙用銀杏葉給自己泡了一杯茶，別人告訴他這法子可以降血壓。

自從15年前干夜班公交司機開始，他的身體就一直在出問題。先是掉頭發(fā)，一洗頭就掉，后來索性剃了個光頭。再就是困，即便白天睡得再多，也還是困。

“再過兩年就不干了吧。”他心里這樣想。他從書上抬起眼睛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)10點30分了，就拿出了車鑰匙，鑰匙上掛著一個牌子，上面寫著他的車號98337。像往常一樣，他發(fā)動了206路夜班公交車。

北京一共有15條夜班公交，以2字開頭，從201到215。開線最早的是201，走廣安門、珠市口到十里堡，1958年就有了；身世最復雜的是204，前身是白天的4路環(huán)行，1968年，因“路線繞著皇城跑，是維護封建集權”等罪名而停運，兩年后恢復了，但被“打”成了夜班車；開通于1993年的208、209客流量最大，途徑火車站。

與這些比起來，206路便有點不起眼。206并不是一條繁忙的線路，行駛過從紫竹橋南到左家莊的17公里路程，停靠15站。它誕生于1993年。那年，北京市一口氣開了8條線，在此之前，整個北京市區(qū)只有4趟夜班公交。

讓206起眼起來的是劉寶山。自從在1998年接替了一個退休的師傅，到現(xiàn)在，劉寶山身邊的同事已經(jīng)換了好幾撥，他不知不覺成為了全北京干得時間最長的夜班司機。

很多時候，車上的乘客總是那么十幾個人。時間久了，劉寶山跟他們混得很熟，他們有的時候來晚了會打電話央求他多停靠幾分鐘，大多數(shù)時候他都會同意。他把他們的電話存起來，起上各種好記的代號。2和423分別是2路和423路公交車的駕駛員，“玉桃園駕”是家住玉桃園的代駕司機，“鼓樓小梅”則是鼓樓附近一個飯店的服務員。

他看了看表，知道代號“DJ”的李山一會兒將從鼓樓橋西上車，李山是夜場打碟的DJ，坐這趟車已經(jīng)有七八年。每到夏天，到紫竹院下車以后，他會對著劉寶山說：“你等我兩分鐘啊！”然后迅速地跑回附近的家里，捧著幾塊切好的西瓜送過來。再過一會兒，代號“胖子”的司機林師傅也會上來，他總是擔心劉寶山的血壓，說：“土橋那邊有一放血的地方，跟我去不？”

劉寶山不知道今天爬香山的王大爺來不來，他不記得大爺?shù)拿郑椭浪恐軆纱巫詈笠话?06去動物園站，等天亮再坐第一班車去爬香山。再冷的天他都穿著褲衩背心，手里提溜一塑料袋，里頭裝著老年證、錢包什么的。有一次他出門帶了包垃圾準備扔，結果扔錯了塑料袋，提著一包垃圾就上了香山。

通常趕夜班公交的是電臺DJ、報社校對、夜場服務員或是24小時店的店員，但他接觸最多的還是替喝多的人開車的代駕司機。劉寶山了解這些人，他們熟悉這座城市的每一班夜班公交，經(jīng)常幫人代駕到很遠的地方，為了省下回來的打車費，隨身攜帶折疊自行車或是滑板，轉到公交車站。

一位叫韓建速的代駕師傅已經(jīng)代駕過1103次，這在全公司8000名代駕中還不算高的。他總是坐在第一排的座位上跟劉寶山聊天，有時候到站了還舍不得走。他管劉寶山叫“禿哥”，稱他為全北京市最好的夜班車司機，這讓劉寶山不怎么自在，他更喜歡別人叫他“劉師傅”，上車的人喊句“劉師傅好”總能讓他精神半天。

困的時候，他就抽金橋或者黑貓牌香煙，勁兒特別大，一晚上一包。公交車夜里不報站，沒什么乘客的時候他也不開車廂里的燈，就只能看見煙頭的紅光在黑暗里一閃一閃。他想起剛開夜班車那會兒沒什么人，上來的只有趕夜場回來的人，后來人越來越多，車窗外左家莊的小飯館也拆了建成了高樓，原來的小馬路成了西直門外大街，從機場線下來到東直門坐車的人們把公交變成了旅游大巴，經(jīng)常一群人涌上了車又一齊涌下了車。

不知道為什么，劉寶山總覺得在夜里，人們顯得既從容又和善。一個化著濃妝、在夜店跳舞的姑娘在車上睡著了，被叫醒的時候不好意思地笑了笑，臨下車的時候硬是塞給他一副3M口罩，說是一早就買了，只是這段時間一直沒有碰上他。而一群吵嚷的代駕司機慫恿他把車停下來，讓其中一個人替他開，“劉師傅跟我們一起唱歌去吧！”

他又想起幾年前的半夜在紫竹院站碰到的老太太，老太太有些癡呆，溜達了一晚上找不到家。他跟車上的人說了聲“抱歉等我一會兒”，就停了車按照老太太胸口牌子上的電話打了過去，問清了地址，他打了輛車墊了車錢，囑咐司機把她送回家。回到公交車上，沒有一個人抱怨，也沒有人催促，他看見人們平靜地坐在那里，不慌不忙的。

在白天可碰不到這樣的事，那對他來說是一個充滿陌生和敵意的時間。他總覺得白天陽光刺眼，外面嘈雜不堪，所有人都匆匆忙忙趕路，他跟不上節(jié)奏。白天甚至連建筑的輪廓也起了變化，那些在黑夜里的陰影沒有了，閃爍的燈光也沒有了。有一次早上開車，在每天深夜都要經(jīng)過的路口，他居然迷失了方向。

“你過不習慣正常的日子啦！”代駕司機南林風走時這么說，他沒事總給劉寶山送點東西，一些紅薯粉或是自家釀的葡萄酒。

他自己也有些忐忑，覺得換到白班會不適應。但他已經(jīng)43歲了，總覺得力不從心，15年來他只在家里過過一個春節(jié)。每年的大年三十是他最寂寞的時刻，“街上很難看到人，只有過了12點全家人會在路邊放炮，我經(jīng)常開著空車經(jīng)過，那個心情啊……”車被他開得飛快，逃也似的。

最后他決定干脆不去想，到了4點30分，他把車子停回總站，就可以回家了。這一天他動作尤為利索，他要趕著回去睡覺，大概能睡到下午1點，兩點鐘他還要去給女兒開家長會呢。endprint