傅惟慈：做大時(shí)代中的一顆沙粒

文、圖/劉俊杰綜合

傅惟慈：做大時(shí)代中的一顆沙粒

文、圖/劉俊杰綜合

傅惟慈，著名文學(xué)翻譯家，1923年生于哈爾濱，滿族人。曾求學(xué)于輔仁大學(xué)、浙江大學(xué)、北京大學(xué)等著名高校，1950年從北京大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京語(yǔ)言學(xué)院等院校講授語(yǔ)言、文學(xué)課。上世紀(jì)80年代赴德國(guó)、英國(guó)教學(xué)。他通英、德、法、俄等多國(guó)語(yǔ)言，有三四百萬(wàn)字的譯著，代表作品盧森堡的《獄中書(shū)簡(jiǎn)》、托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》、毛姆《月亮和六便士》等影響深遠(yuǎn)。

“我出生于20世紀(jì)20年代初，青少年時(shí)期是在國(guó)內(nèi)大動(dòng)亂、大變革中度過(guò)的。小學(xué)畢業(yè)正值盧溝橋事變，八年抗戰(zhàn)，半壁江山淪陷，社會(huì)動(dòng)蕩失序。勝利后又逢解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共逐鹿，硝煙遍地。”這是傅惟慈先生在2012年5月借一次被邀出版譯文選集的機(jī)會(huì)，回眸自己一生時(shí)所寫(xiě)下的一段話。

大時(shí)代的洪波巨浪總是承載著千萬(wàn)人的命運(yùn)，同時(shí)也成就了一代人的不凡經(jīng)歷。不論是在個(gè)人命運(yùn)隨大時(shí)代跌宕的夾縫里，還是在難逃束縛與孤寂的虛無(wú)歲月中，傅惟慈都得以從讀書(shū)與翻譯中收獲到快樂(lè)和滿足，也總是從玩樂(lè)與生活中求尋著安放個(gè)性的自由空間。

傅惟慈先生走上翻譯的道路要從大學(xué)畢業(yè)說(shuō)起。本來(lái)當(dāng)作家才是他兒時(shí)最初的理想，后來(lái)由于政治社會(huì)環(huán)境并不寬松，傅惟慈又自認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作上缺少過(guò)人天賦，于是打消了這個(gè)念頭。但接受了良好教育又喜愛(ài)閱讀的傅惟慈一直對(duì)中外文有著濃厚興趣，他先后學(xué)習(xí)了英、德等兩三門(mén)語(yǔ)言，并一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉著自己讀原版外文圖書(shū)。1950年從北京大學(xué)畢業(yè)后，傅惟慈留校教留學(xué)生漢語(yǔ)，有機(jī)會(huì)閱讀到了大量的外國(guó)文學(xué)作品，偶然讀到幾行文字受到觸動(dòng)，或是看一部作品引起共鳴，他就總想將之與人分享，或許就是這樣，他最初萌生了執(zhí)筆翻譯的動(dòng)力。

那時(shí)候政治運(yùn)動(dòng)頻繁，每天要接受思想改造，生活被報(bào)告、開(kāi)會(huì)、勞動(dòng)等活動(dòng)占去了大部分自由的時(shí)間和空間。于是傅惟慈想方設(shè)法拾起各種零碎閑暇的工夫捧上本書(shū)，得空就翻翻看看，實(shí)在不能抽身還會(huì)憑記憶背上幾個(gè)外語(yǔ)單詞。到了晚上，別人早已入睡，他的腦子里卻是多種語(yǔ)言的詞詞句句在拼殺較量。語(yǔ)言間的轉(zhuǎn)譯對(duì)于傅惟慈來(lái)說(shuō)就像是一種游戲，他喜歡兩種語(yǔ)言這樣博弈的過(guò)程。如他自己所言：“譯書(shū)不僅使我獲得一定程度的自由，而且還帶給我快樂(lè)，比單純閱讀帶來(lái)更大的快感，因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)一番揣摩、深刻體味原文精粹而獲得的。”在語(yǔ)言的世界里，閱讀讓傅惟慈干枯的生活變得充實(shí)豐富，而翻譯時(shí)遣詞派字的發(fā)揮更讓他真正感受到自己生存于世的脈搏與活力。

孤燈熒熒，歲月漫漫，有語(yǔ)言與文學(xué)相伴的傅惟慈就這樣在現(xiàn)實(shí)之外與一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的境界溫暖相擁著。當(dāng)時(shí)的留學(xué)生大多來(lái)自東歐社會(huì)主義國(guó)家，傅惟慈最初翻譯的就都是些東歐作品，動(dòng)手譯了幾本小書(shū)后陸續(xù)開(kāi)始接一些翻譯的任務(wù)。入門(mén)階段的翻譯任務(wù)給了他實(shí)踐與成長(zhǎng)的歷練，一路學(xué)習(xí)一路摸索，傅惟慈的翻譯能力日益精進(jìn)。到了50年代末，傅惟慈想嘗試一兩本自己平日喜愛(ài)的德國(guó)文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)歌德、席勒等大家的作品國(guó)內(nèi)已有譯本，但現(xiàn)當(dāng)代德國(guó)文學(xué)作品則幾乎無(wú)人問(wèn)津。于是他挑選出諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托瑪斯·曼60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》，從1956年開(kāi)始翻譯，其間歷經(jīng)三年多，由于政治運(yùn)動(dòng)譯稿又在出版社擱置了三年，直到1962年這部巨作的中文版才得見(jiàn)天日。《布登勃洛克一家》這本譯作當(dāng)時(shí)受到眾多讀者和翻譯界的廣泛認(rèn)可，可以這樣認(rèn)為，這部譯作的出版奠定了傅惟慈在翻譯界的地位。

改革開(kāi)放之后，開(kāi)放包容的格局環(huán)境使得國(guó)內(nèi)文學(xué)界如沐春雨，一時(shí)間蓬勃發(fā)展起來(lái)。西方現(xiàn)代文學(xué)被解禁，此時(shí)翻譯題材的選擇更為寬泛。傅惟慈終于有機(jī)會(huì)依自己閱讀的興趣選擇一些優(yōu)秀的作品進(jìn)行翻譯。其中既有嚴(yán)肅經(jīng)典文學(xué)也有通俗的偵探科幻小說(shuō)，既含有文筆優(yōu)美的作品也不乏生動(dòng)有趣的故事，涉及范圍極廣。

傅惟慈先生大半生的翻譯生涯為世人留下了諸多如(德)羅莎·盧森堡《獄中書(shū)簡(jiǎn)》、（德）托馬斯?曼《布登勃洛克一家》、(英)毛姆《月亮和六便士》等影響巨大的經(jīng)典譯作。常常被大家奉為翻譯大師的他卻把自己放得很低，稱(chēng)自己就是個(gè)“無(wú)名小卒”“搞翻譯的”，他常常說(shuō)自己不敢和大家相比，“自己不是一個(gè)用功的人”。

在對(duì)翻譯的理解上，他將文學(xué)翻譯者比作戲劇演員，演員固然需要基本功，但表演是否成功，在很大程度上還是要看劇本寫(xiě)得如何。他覺(jué)得自己做的事就像是“在荒蕪的沙漠上種植幾棵青青小草”，卻不知那些小苗苗在讀者心里已然蒼蒼如蓋。傅惟慈便是如此秉著一顆對(duì)文學(xué)和翻譯事業(yè)的敬畏之心埋頭筆耕了幾十年，用才情花心思地自己讀書(shū)得到的快樂(lè)傳遞給更多的讀書(shū)人。

2014年3月16日，91歲傅惟慈先生因突發(fā)哮喘在北京去世，這位生性豁達(dá)的老人生前對(duì)死亡看得很淡，在他晚年時(shí)所寫(xiě)的《牌戲人生》一書(shū)中有這么一段：“我手里的牌都將打盡，也許最后的一張——壽命，也隨時(shí)可能被發(fā)牌者收去。但目前它還在我手里，我正摸索著這張牌的玩法，我要玩得自在一些，瀟灑一些，我也希望我玩的游戲能夠與人同樂(lè)，使那些贊賞我的游戲的同道與我共享樂(lè)趣。偶然讀到明代詩(shī)人的一首小詩(shī)，雖不見(jiàn)佳，倒能表我的心跡，‘吾身聽(tīng)物化，化及事則休。當(dāng)其未化時(shí)，焉能棄所謀’。”