毛澤東治國理政為何信仰“人民”二字？

程四化+李強強

2013年12月的一個午后，在毛澤東同志誕辰120周年紀念日之際，《祖國》雜志社《歲月》攝制組來到北京醫院的一間病房。一位96歲的老人向我們講述了他印象中的毛澤東。《歲月》聚焦的這位老人就是曾任主席秘書組秘書的中組部原秘書長何載。

何載原名容恭，1919年生于甘肅成縣紅川鎮一個貧困農民家庭。他幼年就受到革命啟蒙教育，1936年“西安事變”前后就已成長為一個優秀的學生領袖。因為出色完成了中共西安黨組織委派給他的任務，受到陜北黨中央的賞識，被留在了延安。為了表達他忠心報國、為中華民族勇挑重擔的決心，他改名“何載”，從此踏上了獻身革命的道路。

1951年，正值中央從全國選拔優秀人才，何載被選調到中南海毛澤東身邊，成為專為領袖治國理政服務的秘書班子的骨干成員。在毛澤東身邊的日子，他經常受到毛澤東對他面對面的深刻教誨，同時也得以近距離地觀察到這位領袖工作生活中的一些鮮為人知的細節。

治國理政“人民觀”

回想起在毛澤東身邊的歲月，這位老人滿懷激情與懷念。

“我們要學習他熱愛人民、忠于人民、尊重人民，始終全心全意為人民服務的偉大精神。毛主席常說：人民，也只有人民才是革命的動力，才能創造一切，也只有人民才給我們帶來幸福。”時至今日，最讓何載難忘的，是毛澤東對人民群眾真摯而深厚的感情。

長期在毛澤東身邊工作的何載認為，“人民”二字，在毛澤東主席心里是至高無上的，也是他始終不渝的信仰。

毛澤東把人民視為“上帝”。在愚公移山這篇光輝著作里，他把人民比作“上帝”，他說，只有感動人民這個“上帝”，才能搬走壓在我們頭上的“三座大山”。

毛澤東把人民比作“土地”。他在《關于重慶談判》中說，“我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在人民中間生根、開花。我們的同志不論到什么地方，都要把和群眾的關系搞好，要關心群眾，幫助他們解決困難。團結廣大人民，團結得越多越好。”

毛澤東把人民視為“眼睛”。他在《中共中央為抗戰六周年紀念宣言》中要求“共產黨員應該緊緊地和民眾在一起，保衛人民，猶如保衛你們自己的眼睛一樣，依靠人民，猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣。”

毛澤東把黨和人民喻為“魚水”關系。他說“水里可以沒有魚，但魚兒卻永遠離不開水” 。魚離開了水就不能活，我們黨離開了群眾就不能生存。這種比喻比古代封建帝王的“水可載舟，亦可復舟”的“舟水關系”，更深刻、更貼切。

何載為我們舉了幾例子。

第一個例子。就是“人民”二字，是毛澤東一生中使用頻率很高的一個字眼。他把我們的國家叫做中華人民共和國，在國家名中加入“人民”，這在中外歷史上是查不到的，英國法國都不這樣叫。他親手締造的軍隊稱“人民軍隊”，他把抗日戰爭稱之為“人民戰爭”，并相信日本帝國主義必將葬身于“人民戰爭的汪洋大海之中”，他確定的國家政權制度和政治制度叫“人民民主專政”制度、“人民代表大會”制度、“人民政協”制度，他題寫報名的中央機關報叫“人民日報”， 我們用的錢叫人民幣，我們的鐵道叫人民鐵道，我們的飛機叫人民航空，我們的英雄叫人民英雄，我們的廣場叫人民廣場。其它如為人民服務、人民政府、人民公社、人民公安、人民檢察院、人民法院……無不與“人民”二字聯在一起，中外歷史上曾對無數的帝王、元首喊過萬歲，唯有他是第一次喊出“人民萬歲”的領導人。

何載一一細數著這些與“人民”有關的名稱。“你想想，他寫了多少！毛主席心里面始終裝著重的是人民。還有，他寫文章、談話里邊盡講人民的事情，所以有的同志說，毛主席的每個細胞里邊都含有人民的因素。”何載動情地說。

何載為我們回憶的第二故事，就是毛主席在閱讀報紙時，也不光是自己讀報，也為人民讀報。毛澤東這種與眾不同的閱讀報紙的方式，讓何載記憶猶新：

毛主席愛看報紙，全國各省報他都要看。當然最愛看的是湖南日報、中國青年報。他還喜歡從頭至尾看。為了擔心他看報紙時太復雜，我們就做了報紙摘要 。當然做摘要我們得精心做，把重要事件寫到紙上、貼著報紙。他不好拒絕，就一邊看我們的摘要，一邊也把報紙翻出來看，他喜歡看報紙的原版。特別令我們驚奇的，他看“報屁股”。（編者注：我國早期的報紙是沒有副刊的，后來有的報紙辟一小角，刊登一些詩詞歌賦、小說筆記之類的消閑文字，把這稱為“余興”，稿子多的時候便擠掉了，好像是可有可無的，所以人們給它起了個不雅的名字“報屁股”。）

何載回憶說，當年的“報屁股”還登廣告和啟事。什么內容呢？比如某某的小孩你現在在哪里？多年不見了，某某的丈夫，你怎么還不來信？他看了這些內容就顯得有點氣憤。這是人民在找自己兒子，人民在找自己丈夫。他在想，人民的兒子到哪里去了？參加工作了？當烈士犧牲了？坐在監獄了……我們都沒想到看報屁股，毛主席卻在這里發現了這些信息。他看了這些啟事后受了感動，馬上就找謝覺哉內務部長，要趕快編輯出版烈士地名錄發到全國。這使人民看到誰兒子犧牲，烈士地在哪里。毛主席從報屁股上就能發現問題，這充分反映了他的人民觀。

為毛澤東處理人民來信

在中南海9年多的時間里，何載伴隨于毛主席身邊，先后任中共中央書記處政治秘書室 （主席秘書組）秘書、中共中央辦公廳秘書室主任、中南海黨總支書記，負責聯系統戰和民族口的工作，并專門為毛主席處理人民來信。

何載回憶，發往中南海的人民來信每天一麻袋都裝不完，毛主席規定，每天必須給他送十封群眾來信。其它信件毛主席都要安排人看，人手不夠就增加些人。有的時候聽說他不太舒服，報紙、電報都減少些。人民來信也都減少，他發覺了后，把這個查問，嚴肅地問：是誰搞的？這是“封鎖”我，“封鎖”我和勞動人民接近。大家就趕快檢討說是我們聽說您這兩天不舒服，就少送了。

毛澤東對于黨和人民群眾的關系有著獨到的見解。他認為人民群眾的意見和經驗是黨制定政策的基礎，群眾路線是黨的基本的領導方法和工作方法。因此，毛澤東看群眾來信看得非常細致，里邊時常有點有圈，而且，他在看完之后還往往受到啟發。

大家知道，解放初期有個“三反五反”。就是“反貪污、反浪費、反官僚主義” 和在私營工商業者中開展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財產、反偷工減料、反盜竊國家經濟情報“的斗爭的統稱。當時，毛澤東轉發了兩個報告，一個是西南局第一書記鄧小平報來的，另一個是來自華北局第一書記薄一波的報告。但據何載回憶，其實，當時有人民來信就提出，全黨應該進行“三反五反”。毛主席從群眾里邊來信里發覺黨要出問題了。他看準的事情，一旦下決心要抓，就一抓到底，從不虎頭蛇尾，從不走過場。他不僅提出“三反五反”方針，而且親自督辦；不僅提出任務，而且交代辦法。

在如何對待人民來信這一問題，毛主席有過很多批示。比如說現在報紙常用的詞“不可掉以輕心” 就是他作的批示。毛主席認為，你做省委書記，你做中央局書記，你當軍長，軍團長，你不能掉以輕心，你工作很重要，打仗很重要，但人民來信不可掉以輕心。 另外，毛主席對國務院的同志說，群眾來信是紐帶，黨和人民聯系是橋梁，黨和人民聯系是耳朵。另外，“情系群眾”，也是他提出的。這些現在成了流行語言，你看報紙上常常“紐帶”“耳朵”啊“不可掉以輕心”啊，都來源于他對待人民來信的態度和一些批示。“毛主席從來都把人民來信號看得很重，對我們大家有很大的啟發。我們要革命，首先腦子里要有人民，我們今天再講群眾路線，首先要看重人民，人民是群眾路線的出發點和落腳點。”何載在采訪中語重心長地向記者強調這樣的觀點。

毛澤東告誡：“沒有調查研究就沒有發言權”

1956年初，在生產資料私有制的社會主義改造不斷取得勝利的形勢下，中共中央開始把黨和國家工作的中心向社會主義建設方面轉移。從1953年執行第一個五年計劃算起，社會主義建設已有3年多的實踐經驗，中共中央對于蘇聯經濟建設中的一些缺點和錯誤也逐步有所了解。以蘇聯的經驗教訓為戒鑒，總結自己的經驗，探索一條適合中國情況的建設社會主義道路的任務，已經提到了中國共產黨面前。新中國該如何建設？如何以蘇聯的經驗為鑒戒，走一條符合中國國情的社會主義建設道路？毛澤東殫精竭慮，在大量調查研究的基礎上，做出了積極的探索。

何載為我們講述了當時的一些背景：建國以后國家怎么辦？工業第一還是農業第一？輕工業第一還是重工業第一？內地第一還是沿海第一？這得有個道理說出。毛主席首先要解決這個問題，當時他就找了34個國家部委，當然還有人陪著談話，花一個多月時間。有時一談一天，有時白天談不完，晚上再談。后來，周恩來辦了個小型展覽會，這展覽會毛主席看了一個禮拜，他都看得很細致，實際上都是調查研究。完了以后，寫了《關于正確處理人民內部矛盾的問題》）。50年代，內地應該是投資多少？沿海投資多少？這有比例。中央積極性和地方積極（兩個積極性）都要調動，擺不好就老有矛盾，所以要正確處理矛盾。毛主席通過一系列調查研究，奠定了五十年代六十年代中國建設的方針策略，這是很了不起的一個事情。

在中南海工作期間，何載為毛主席收集、編纂了“六大”以來中央重要文件匯編11冊簡易本，還參與了《毛澤東選集》編校工作。在編校《毛選》的時候，他發現沒有選錄1930年到1933年底的文章，這四年內沒有毛澤東的任何文章。這對于重視理論研究、筆耕不輟的毛澤東來說，是很不尋常的。

讓何載感受最深的是，毛澤東十分看重實事求是和調查研究。實事求是歷史上有人提過，但毛澤東把它提煉出來了。調查研究是毛澤東一生提倡的，他講的那句話“沒有調查研究就沒有發言權” 。何載回憶說，我們當時為他編《毛選》， 就向他提問題。問他1930年之后四年間，為什么不寫文章？毛主席當時是這樣答復的：這四年我沒調查研究，所以我不寫。“從這里就能體現毛主席對調查研究是多么重視。”何載感慨地說。

毛澤東曾告誡黨員干部：“實踐是最好的課堂，群眾是這個課堂里最高明的老師，而我們則往往是幼稚可笑的。”毛澤東生于農村，他身邊的工作人員也都是一些農村子弟，他經常鼓勵他們要多回家，多看望父母，多深入農村調查農村和農民情況，多做對人民有益的事。

何載講述，凡在中南海50年代、60年代、70年代的工作人員都經常得下去，身邊工作人員都得下去。何載當時到了石景山鋼鐵廠蹲點一年。他的警衛戰士，他也叫他回家去，一方面是回家看看媽媽，另一方面是做調查，農村現在究竟生活怎么樣。這些戰士回去后還得回來做匯報，有的見他忙就寫成報告，報告他看得很仔細，戰士的錯別字他也改了，有哪句話也改了。所以當時有報紙就宣稱毛澤東給戰士改文章。何載認為：“其實不光是在改文章，毛主席是從戰士的調查中吸取養料。”

毛澤東讀書觀：“書不可以一日不讀”

毛澤東是個終生與書為伴的人，他熱愛學習熱愛讀書無人能比。毛澤東曾說：“我一生最大的愛好是讀書。”他還說，“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”在他的臥室的雙人床上，一半全是書，一半睡人，看上去，人似乎與書融為了一體。

何載說：“毛主席有厭睡的習慣，就是白天睡覺晚上辦公，他一般的生活習慣是下午四點起床，然后工作到第二天（凌晨），等于晚上辦公。他早上起來一梳洗就學習，旁邊就是書，晚上睡覺以前還要看書。大家都知道他書很多，頤年堂的北面有個側房，有很多大書架都擺在那里。大家從公開照片上也能看到。

讀史是毛澤東的一大興趣，但真正系統地閱讀中國歷史典籍則是在進駐中南海以后。一九五二年，根據毛澤東的需要，其工作人員為其購置了一部《四部備要》，其中包括二十四史。對于這部二十四史，毛澤東從五十年代開始，到七十年代生命歷程結束時，無論在京還是外出，無論健康或生病，他都用了相當多的時間，鍥而不舍地攻讀不輟，幾乎全都通讀了一遍，重點史冊、篇章還二遍、三遍、四遍地讀。有些扉頁已經磨損，從《史記》到《明史》，繁圈密點，劃線加批，比比皆是。何載說：“好多書他貼了條子，又點又圈，證明他都看了。”

毛澤東博覽群書、博古通今，而這似乎為他的秘書們的工作帶來了一些“苦惱” 。

何載回憶道：“和毛主席談話記錄不好做，他突然引用唐詩詞，一會兒引用宋詞，很不好記記錄，這個因為他知識淵博，閱讀廣泛。”

毛澤東讀書，不光多，而且精。《資本論》他讀了三遍，《社會經濟學大綱》讀了十遍，《聯共黨史》讀了七遍，《紅樓夢》讀過八遍……諸如此類，不勝枚舉。毛澤東記憶力過人，他不但讀書，還時常默寫，唐詩能默寫300首之多。因此，不僅僅是身邊的工作人員，毛澤東的淵博學識，甚至時常讓相關領域的專家也為之折服。

接受采訪時，何載為我們講了毛澤東與三個學者的小故事。

第一個故事，是關于毛澤東和吳晗的故事。吳晗是一個明史專家 他在清華大學教明史，他和毛澤東去談明史，結果毛澤東跟他講的明史里面好多好多的故事，吳晗大吃一驚，感慨地說：“主席比我知道得還多啊！”

第二個故事是關于毛澤東和通史專家范文瀾的故事。他和毛澤東談通史怎么寫法。結果毛澤東提出意見比范文瀾原來想得要多。范文瀾說：“我怎么沒想到呢！”

還有就是毛澤東和郭沫若的故事。郭沫若是中國的大文豪，他寫的《十批判書》，他和毛澤東去談時，毛澤東說你哪個不對。毛澤東寫下了一詩：勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍雖死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，“十批”不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返大王。后來，郭沫若同意《十批判書》不再發行。

何載還講述道，王明佩服毛澤東，認為只有毛澤東讀的書最多。張國燾在回憶錄中也說毛澤東讀的書多。所以，無論反對他的人還是贊成他的人，都對毛澤東的讀書觀萬分崇敬。

毛澤東讀史，遇到有意義的人物傳記，還總是推薦給劉少奇、周恩來等中央領導人閱讀，使他們在工作中有所借鑒。他常常拿歷史上的人和事來闡明現實中的道理：他以歷代農民起義失敗的教訓闡明革命不能“沒有鞏固的根據地”；以李自成兵敗的教訓告誡黨內不要產生驕傲情緒；用《張魯傳》中的舍、置“義米”“義肉”來推動群眾革命運動；以《黃瓊傳》《李固傳》中兩人的直言敢諫要求在黨內要提倡正氣；以《觸礱說趙太后》中關于教育子女的問題要求領導干部要嚴格要求自己的子女，以防變質。等等，此類事例不勝枚舉。

>>> 采訪后記：

牢記主席囑托，誓做一名永不停步的革命者

何載深受毛澤東的教誨，誓做一名永不停步的革命者。1989年，已經退下來的何載又擔任起中國扶貧基金會常務副會長的職務，全心投入到扶貧工作中，繼續發光發熱。

2001年3月的全國人大九屆四次會議上，朱镕基總理莊嚴宣告中國“總體上達到了小康水平”，全國億萬農民基本上解決了溫飽問題。聽到這個消息后，何載感慨萬千。1952年的3月，毛澤東召集他和胡喬木、楊尚昆、田家英等人，商談《毛澤東選集》第二卷的出版和編印第二次國內戰爭以來中央電報等事宜。漫談中，說到當時許多農民生活還有困難時，毛澤東的情緒有些低落。但在談到未來前景時，他卻滿懷信心，援引宋代詩人陸游的名句“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”，風趣地向在坐者提出，將來全國人民完全擺脫貧困的時候，不要忘記也向他做個報告。

半個世紀過去了，當時年已八旬的何載一刻也沒有忘記毛澤東當年的囑托。他控制住激動的心情，用顫抖的手寫下了《送窮文——向毛主席的報告》。

何載與毛澤東有著深厚的感情，一直到今天，他依然在深深地懷念著他與毛澤東一起走過的激情歲月。這種感情，將永遠無法磨滅。