想念孫犁先生

張家鴻

孫曉玲的《逝不去的彩云：我與父親孫犁》，在我眼前。

讀這本書，像是在驛路上采擷美麗的花朵，細(xì)細(xì)地揉搓，揉成一枚巨大的人格勛章，別在胸前，銘于心中！在這個(gè)炎炎夏日里，此書叩開了我的心扉，拂去了焦躁與不安，讓我心中時(shí)時(shí)刻刻洋溢著濃濃的溫情，久久不散。

猶記得小學(xué)時(shí)讀過的文段：“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”這是孫犁先生的代表作《荷花淀》的首段。多少年過去了，它留給我的對(duì)于美的無限遐想，至今仍未停歇，或者說歷久彌新。

誰能想到如此優(yōu)美的意境背后，是殘酷而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)？

從此，我記住了孫犁。

在我的閱讀歷程里，偶爾地，會(huì)有孫犁先生的文字出現(xiàn)，是零星的點(diǎn)綴，不是大規(guī)模的存在。依稀記得的有《故事和書》、《布衣：我父親孫犁》、《蕓齋書簡(jiǎn)續(xù)編》，以及新近讀過的姜德明編著的《孫犁書札》。孫犁先生不是登高一呼的旗手，而像一個(gè)老朋友，跟我講述著生活寫作中的人和事，平和、沖淡、寧?kù)o，如老友面談，有清泉入心。

《逝不去的彩云：我與父親孫犁》是一本回憶錄，身為女兒的作者，回憶與父親有過交接的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)而是當(dāng)事人，時(shí)而是旁觀者。這樣的寫作，既有近水樓臺(tái)的便利，更有深受潤(rùn)澤的感觸。這樣的文字無疑地，是有可信度的。翻閱它，仿佛在摩挲著舊時(shí)光，悲欣交集。

鄰居有個(gè)口齒不清的胖大爺向父親要錢，“父親二話不說，馬上轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”，從鹽罐兒里掏出五塊錢給了胖大爺，“臉上表情很是誠(chéng)懇地帶著笑容”。胖大爺常被街坊鄰里取笑，連老伴也常常呵斥他。“可是父親對(duì)他是多么友好，多么尊重。”這個(gè)舉動(dòng)，這個(gè)笑容，給就在近旁的女兒孫曉玲上了人生至關(guān)重要的一課。這一課的主題只有兩個(gè)字：善良。作者繼續(xù)動(dòng)情地闡述道：“令我感動(dòng)的不僅是父親毫不猶豫的迅捷，不僅是悲天憫人的善良情懷，那份他獨(dú)有的從容與大度，更因?yàn)榇撕笏麖奈磳?duì)任何人提起過此事。”由此可見，這份善良是與生俱來的，這份善良是無需宣揚(yáng)的，這份善良奠定了孫犁人格與文格的底色。

孫犁先生在1993年2月9日致姜德明的信中，心中無限柔軟地提到熱愛藏書的楊棟，他寫道：“彼亦收我的作品，尚缺一本《蕓齋小說》。我這里已無此書，不知您能在出版社找到一冊(cè)否？如找到，即請(qǐng)直接寄他，他將意外地高興。”這樣默默地幫助后輩，在先生致友人的信箋中常常可見。能遇到這樣寬厚待人的長(zhǎng)者，豈非后學(xué)者之福？楊棟先生的藏書之地，“梨花樓”三個(gè)字即為孫犁先生的手跡。“我父親特別喜愛有才華的文學(xué)青年，尤其是少年貧寒喜愛讀書自學(xué)成才的青年作家”，且不說許多名氣不大的作家，單說莫言、鐵凝、賈平凹、從維熙等人，就可見孫犁先生對(duì)青年作者不遺余力的提攜與幫助了。偉大的作家之所以偉大，不僅因?yàn)閷懗隽藗ゴ蟮淖髌罚驗(yàn)樗莻€(gè)偉大的人，他樂于在文學(xué)的百花園里看到百家爭(zhēng)鳴百花齊放。

善良之人，盡管已經(jīng)逝去，仍能在人們心中投射許多的美好。由崇高的品質(zhì)和偉岸的人格帶來的美好，不因生死阻隔而掉色，它永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。像臧克家先生那句著名的詩(shī)：“有的人死了，他還活著。”詩(shī)人是為了紀(jì)念魯迅先生而寫的，這樣的詩(shī)句放在終生以魯迅先生為楷模的孫犁先生身上，同樣適宜。

魯迅先生有句詩(shī)為“俯首甘為孺子牛”，孫犁先生的書齋名為“耕堂”，這不也是一種傳承？他如老牛一般默默耕耘著，給廣大讀者奉獻(xiàn)了許多精美的作品。亦如巴金先生所說的，一個(gè)作家不是到處去湊熱鬧，而是靠自己的作品去聯(lián)系讀者。“文學(xué)是寂寞之道”，是孫犁先生的一貫主張。與魯迅、巴金兩位先生一樣，孫犁先生亦是一個(gè)甘于淡泊之人。1993年，他對(duì)別人說過：“我女婿是搞照相的，想給我照些片子，我都不讓他照，別人就更不行了。”先生不接受采訪，不接受攝影、錄像，不談小說改編。

先生的淡泊像學(xué)湖里寓所的寫字臺(tái)，看似簡(jiǎn)單、陳舊，卻泛起因時(shí)光的沉淀而獨(dú)有的光澤。寫字臺(tái)前有一把藤椅，毫無修飾，在原地守候著，在等待著主人的歸來，在訴說著如煙的歷歷往事。這是《布衣：我的父親孫犁》里的一張照片。在另一張照片里，先生的書架上方放著一張條幅，內(nèi)有四個(gè)字：人淡如菊。先生端坐于書架前的藤椅上，目光清澈、堅(jiān)定，直視前方。

在先生眼中，文學(xué)不是名利場(chǎng)的敲門磚，不是到處?kù)乓馁Y本，而是行走人生畏途的護(hù)身符。有此護(hù)身符，就可以為讀者“構(gòu)筑一座守望真善美、抨擊假丑惡的綠色家園”。從1977年起直至生命結(jié)束的不到三十年的光陰里，先生重新拿起手中的筆，“激濁揚(yáng)清，以警后世，日以繼夜，筆耕不輟，傾注全部心血連著十書”，是為《耕堂劫后十種》。

“劫后”二字，觸目驚心，讓我回想起那個(gè)窩里斗的動(dòng)亂歲月，它摧殘了多少年輕的生命，它燒毀了多少寶貴的文化瑰寶，它耽誤了多少美麗的青春？這兩個(gè)沉重的字眼，既有歷經(jīng)不堪之后的淡定，亦有時(shí)不我待的艱巨，更有對(duì)文學(xué)終生不倦的拳拳熱誠(chéng)。先生沒有沉浸在過往帶來的悲傷里，而是毅然抽身離開，重新煥發(fā)文學(xué)的生命力，給后世讀者留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富。

因?yàn)樯屏迹驗(yàn)榈矗驗(yàn)檫@份對(duì)文學(xué)的熱愛，成就了讀者眼中的孫犁先生，亦成就了女兒眼中的父親孫犁。還是那個(gè)瘦削的伏案疾書的背影，父親的這一形象在孫曉玲心中永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。孫犁先生離開得越久，在女兒心中的形象越發(fā)鮮明，因?yàn)榫d綿不絕的思念。思念，像一把有彈性的繩子，不管時(shí)光過去多久，它都能緊緊拉扯住逝去的人與生者之間的血脈相連。十一年過去了，卻如在昨日。“父親為舊書做套的手藝稱得上專利，一般人再巧也很難做得那么合適那么精致”，父親對(duì)書的珍愛，像烙印一般鐫刻在作者的腦海里。無聲無息地，作者也成了一個(gè)熱愛書籍，熱愛寫作的人。

魯迅先生在遺囑里對(duì)周海嬰說過：“孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活。萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”庶幾近之，通曉歷史深諳過去的孫犁先生是從來不會(huì)主動(dòng)鼓勵(lì)子女們從事寫作的。時(shí)至今日，孫曉玲在寫作上已經(jīng)取得了不小的成就。這大概是先生未曾料想得到的。在一個(gè)平和的時(shí)代，文學(xué)可以不高亢不激昂不奮進(jìn)，可以不生命攸關(guān)，可以不顯而易見地成為政治的附庸。最起碼地，文學(xué)可以包容著傾訴內(nèi)心的情感，可以蘊(yùn)含著對(duì)至親的不竭思念。以此為契機(jī)，它還可以開出許多美麗的花來。這些美麗的花，吸引了許多志同道合的讀者來默默閱讀。畢竟，時(shí)代不同了。

孫曉玲深情地寫道：“在寫作上，他如同一棵碩果累累的大樹，我如同仰望樹冠的一棵小草，一枝一葉都令我嘆為觀止，難以忘懷。”樸素的一句話，卻實(shí)在地道出了孫犁先生的寄寓于平凡中的偉大。在孫犁先生潤(rùn)物無聲的影響下，孫曉玲也漸漸地走上了寫作的道路，用手中的筆描繪著這個(gè)世界的人和事。小草棲身于大樹底下，既有綠蔭可以乘涼，躲避亂世里的風(fēng)風(fēng)雨雨；亦可以不時(shí)地享用樹上掉下的累累碩果，體味生活的酸楚與甘甜。在雨橫風(fēng)狂的狂飆歲月里，這棵大樹不僅未曾倒下，連絲毫的彎腰與媚骨都沒有。它屹然挺立，立成一個(gè)大寫的“人”。這樣的影響，對(duì)子女來說，終生受用。

書中的一件小事令我印象深刻。在舉行《布衣：我的父親孫犁》一書的首發(fā)式那天下午，從維熙先生離開會(huì)場(chǎng)時(shí)，“我正忙于跟其他人說話，等三聯(lián)書店羅少?gòu)?qiáng)編輯告訴我時(shí)，他已下樓了，我和愛人、女兒急追出去，他已走到了飯店門口。結(jié)果只有羅編輯送他，我們沒有送他出去很覺遺憾與歉意”。但凡最打動(dòng)人的，往往不是驚天動(dòng)地的大事，而是可以隨意疏漏的細(xì)節(jié)。這是多么小的一件事，小到許多人在生活中根本不會(huì)在意。然而，在作者心中，卻留下的許久不忘的歉疚。從維熙是孫犁先生提攜照顧過的文壇后輩，他對(duì)孫犁先生一往情深，連寫多篇深情的回憶文章；反過來，從維熙也給予過孫曉玲寫作上的指點(diǎn)，作者對(duì)從先生亦執(zhí)弟子禮，對(duì)從先生感激不盡。

我想，孫犁先生泉下有知會(huì)備感欣慰的。

想念孫犁先生，固然要讀先生的作品，然又絕不局限于此。更重要的是，要不忘先生的為人——時(shí)時(shí)待人寬厚，處處與人為善，正如孫曉玲所寫的“父親就是這么客氣。別人幫助了他，他就記在心里”。

讀過這本書，我記住了一個(gè)令人溫情永遠(yuǎn)的孫犁先生。作為一個(gè)讀者，我亦可以在先生的庇護(hù)下奮然前行。

責(zé)任編輯 賈秀莉