荒誕與真實(shí)

邊凌涵

荒誕與真實(shí)

邊凌涵

窗外飛沙走石，樹木被吹得東倒西歪，臺(tái)風(fēng)“海葵”倔強(qiáng)地翻山跨海而來，肆意擾亂城市的寧靜。這樣的夜晚，緊繃的心，會(huì)不由自主地松下來，隨著狂風(fēng)咆哮，紛飛零亂的思緒，自由而散漫。這樣的夜晚，傾聽時(shí)間在沙巖中嘀嗒穿梭，于是巖石風(fēng)化，細(xì)沙漸欲迷人眼。我在蒼茫的視線中與往日的自己重逢，隔著破碎的回憶，絮語。那些被任性澆灌的放肆，被依賴寵壞的固執(zhí)，都已被時(shí)光的慢性毒藥磨平尖銳的利刺，似一縷青煙，無聲地消逝在看不見的夜空。層巒疊嶂的洞穴深處，有一頭怪獸蠢蠢欲動(dòng)。

終于開始學(xué)習(xí)原諒。原諒自己年少時(shí)義無反顧地追逐帶來累累傷痕，原諒自己不計(jì)后果地一再欺瞞造成眾叛親離，原諒自己曾經(jīng)的堅(jiān)定執(zhí)著抵不過一句甜蜜但虛假的承諾……與自己和解是一項(xiàng)持久而偉大的事業(yè)，我一次一次地將自己解剖，血肉模糊處連筋帶骨地剝離，只有剔除虛偽的高傲，我才能虔誠地匍匐，十指相扣，骯臟的靈魂乞求被拯救。曾怨恨著，咒罵著，無數(shù)個(gè)夜深人靜里攥著被子把嘴唇咬得鮮血淋漓，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。表盤上的指針無法倒退，默念一萬遍寧愿減壽的悔意也感動(dòng)不了上帝——我不可能回到過去，改寫不堪回首的歷史。是變相的恩賜嗎？曾經(jīng)的風(fēng)浪鋪墊如今的平靜，疼痛讓我變得警醒，讓我每當(dāng)傷心絕望的時(shí)候，不斷想起，當(dāng)初究竟是怎樣的堅(jiān)持，今天才走到這里。沒有人可以逼你放棄，除非是自己對(duì)自己繳械投降。穿越不幸、哀怨和痛苦的迷霧，我逐漸沉淀厚重的心境，轉(zhuǎn)化為心底積埋的能量。我甚至對(duì)過去的那個(gè)自己心存感激，感謝她的過錯(cuò)，讓我學(xué)會(huì)珍惜。

既沒有百愁莫解的悲苦，也沒有一勞永逸的歡愉，悲喜交織，人生舞臺(tái)上永恒的旋律。可以花一生去了解個(gè)中奧秘，也可以只花兩個(gè)小時(shí)，靜下心來品嘗一壺由歡笑和眼淚醞釀的芳醇。機(jī)緣巧合，我似一只懵懂的小獸，跌跌撞撞地闖進(jìn)一出似幻還真的戲中，哭哭笑笑，深陷其中，不可自拔。

今夜，距我第一次觀看這部話劇，已過去了六年之久。六年之前，我在大學(xué)第五教學(xué)樓的某一教室里，和一群懷揣同一心愿的伙伴們觀看了1999年的話劇版。當(dāng)時(shí)窗簾被嚴(yán)絲合縫地拉上，白晝剎那黃昏，人為制造的幽暗恰如其分地烘托了投影儀微微顫抖的效果。一個(gè)舞臺(tái)兩出戲，心情時(shí)而激昂興奮，時(shí)而低沉黯然，我?guī)缀趿⒖叹瓦M(jìn)入了話劇所營造出來的雙重氛圍。那一年，云之凡是由蕭艾出演的。后來，我在上海大劇院近距離地接觸了袁泉和孫莉的版本，前者清新脫俗的演出讓我眼前為之一亮，后者略顯沉悶，說臺(tái)詞也不夠靈動(dòng)，但經(jīng)過數(shù)年打磨，相信最近的公演黃夫人一定更好地詮釋了云之凡的內(nèi)涵。

一直不敢輕易靠近的，是林青霞在1992年表演的電影版。冷冽倨傲，眉宇間英氣襲人，她是唯美凌厲，驚才絕艷的東方不敗，也是男女莫辨，為情所困的慕容燕/慕容嫣，這樣一個(gè)不能輕易概括的女人，要如何演繹賴聲川筆下那朵白色的山茶花？

熟悉的音樂自屏幕中傾瀉而出，燈光緩緩照亮舞臺(tái)，幽幽晃蕩的秋千上，云之凡穿著一身潔白的連衣裙，淡然地開口，一如我記憶中的印象。全身微微顫栗，音樂、人物、色調(diào)、故事在心內(nèi)共鳴交響，我已先入一步，沉浸于《暗戀桃花源》的完美世界。

金士杰飾演的江濱柳溫柔而深情，瘦削的臉龐，顯示出歷經(jīng)風(fēng)霜洗滌之后的安定從容。國難在即，他不得不與心愛的姑娘在上海分離，一別經(jīng)年，此去前途未卜。秋夜的晚風(fēng)輕拂發(fā)梢，一抹微笑浮上云之凡洋溢著青春氣息的面頰，聲音雀躍中含著驚喜，“有時(shí)候我在想，你在昆明待了三年，而且還在聯(lián)大念的書，真是不可思議，我們同校三年，我怎么會(huì)沒見過你呢？或許，我們?cè)诮稚喜良缍^，可是，我們居然在昆明不認(rèn)識(shí)，跑到上海來才認(rèn)識(shí)。”偌大一個(gè)上海，他們?cè)跐L滾紅塵中找到了彼此，可是，明日起天各一方，他們要如何守住心中最純真的愛戀，直到再次相遇，將滿腔情意完滿托付？

鏡頭切換，導(dǎo)演在場邊神傷不已，戲中戲，景中景，原來舞臺(tái)上演出的，是一出正在排練的話劇。我暫時(shí)跳出感傷的包圍圈。精心地指導(dǎo)之后，演員再次歸位，這一回，卻被另一隊(duì)不速之客打擾。劇院安排的彩排時(shí)間撞車，兩個(gè)劇組同搶一個(gè)舞臺(tái)。好戲這才剛剛開演。

初中就學(xué)過的《桃花源記》，陶淵明勾畫的世外桃源，從古至今都是人們追尋向往的天堂圣地。可這出“桃花源”的鬧劇，生生顛覆了我對(duì)于古文名作的常規(guī)認(rèn)知。一開場，李士群飾演的老陶氣急敗壞，又是拼命地用刀猛砍酒壺嘴，又是使勁地踩跺扔在地上的餅，撒不完的氣，在于妻子春花已與袁老板暗通款曲，留他一人嚼著說不出來的苦楚。兩人在老陶面前眉來眼去，情意綿綿，老陶一怒之下，決定逆流往上游而去，發(fā)誓要用釣得大魚來證明自己的男子氣概。“晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”老陶一邊嘴里嘀咕，一邊憤憤然地劃著船，越過急流，避過漩渦，“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗……”正是這“豁然開朗”，壞了老陶的好事。

一白發(fā)女子吹笛坐于巖石之上，老陶情不自禁地贊嘆，女子聞之回頭，竟是自己的妻子春花！更令老陶百思不得其解的是，這位貌若春花的女子不僅否認(rèn)了老陶對(duì)自己的指認(rèn)，更聲稱自己從小在這里長大，一步也沒有離開過。甚至，這里還有袁老板，兩人成了家，并且一起熱情地邀請(qǐng)老陶也一并住下。白衫翩翩，捕蜂捉蝶，三人一同過著愉悅的生活。完全不合邏輯的情節(jié)，臺(tái)詞令人捧腹，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，我被一種激動(dòng)的疼痛所侵?jǐn)_。

這是一出荒誕的喜劇，鉆進(jìn)古人的百寶袋，揭示現(xiàn)代人的生存困境。誰推開虛掩的房門，盜取夢(mèng)中的仙境？誰微啟雙唇，輕許一個(gè)不可能到達(dá)的明天？誰把愛情變成一出詭計(jì)？誰讓生活演化為一道無解的難題？西西弗不斷推上滾落山崖的巨石，痛苦周而復(fù)始，人生的荒誕，在他身上得到前所未有的印證和強(qiáng)化。加繆如此說道：“在他離開山頂?shù)拿總€(gè)瞬息，在他漸漸潛入諸神巢穴的每分每秒，他超越了自己的命運(yùn)。他比他推的石頭更堅(jiān)強(qiáng)。”沒有不帶陰影的陽光，必須認(rèn)識(shí)黑夜。

婉拒邀留的美意，老陶?qǐng)?jiān)持離開桃花源，重回武陵。這般人間福地，他要攜妻同來，共居于此。山中方一日，世上已千年。老陶破舊的家中，春花已嫁袁老板，昔日輝煌不見蹤影，他嗜賭成性，輸光家產(chǎn)，稚子哭聲不歇，陳舊的屋子如今更顯衰敗。若情在，以天為被地為廬都是種帥性的浪漫；情不在，山珍海味皆無味，錦衣玉食又同一貧如洗有什么分別。復(fù)雜豐沛的情感，將人從動(dòng)物的領(lǐng)域中，單獨(dú)劃離。貼上“高等”的標(biāo)簽，人類蔑視一切不及自身的生命，卻又對(duì)攝領(lǐng)一切的神，癡迷地膜拜。所謂夢(mèng)想，一定是遠(yuǎn)方可望而不可即的彼岸，一旦從此岸到達(dá)彼岸，抽象變?yōu)榫唧w，想象中虛化的美好被可感的實(shí)體所表征，夢(mèng)想即刻破滅。舊的欲望被滿足，新的欲望旋即產(chǎn)生，永無止境地輪回，得到與得不到都是說不出口的自我折磨。佛說：人有八苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得、五蘊(yùn)熾盛。不可否認(rèn)，七情六欲是罪惡的根源，卻恰恰又是，人之所以為人，最根本的依據(jù)。多么不可理喻的世界。素凈的白衣與破布條子格格不入，老陶一臉的沮喪和無奈，一腳留在武陵，一腳踏入桃花源，被荒誕和真實(shí)的兩界，同時(shí)無情地拋棄。

我喜歡白色。純凈得不帶一絲雜質(zhì)的白，天然地在本質(zhì)上拒絕凡世的溫度，像不露聲色卻滿腹心事的墓衣，輕而易舉地赦免亡者活著時(shí)蒼白的無知與眷戀。同死亡如此貼近，醫(yī)院理所當(dāng)然地選擇白色作為送別的基調(diào)——肉體的默默無息解脫心靈的桎梏，愿病人在這里得到最后的凈化，死后靈魂能更容易進(jìn)入安詳?shù)氖ヌ谩４矄巍⒈惶住⒄碚帧⒋差^柜，乃至游走的空氣，全都浸淫了白色的沉重，讓人在消毒藥水的刺鼻氣息中，天旋地轉(zhuǎn)地暈眩。年老的江濱柳無力地躺在床上，想那一朵白色的山茶花，上海一別竟已四十余載。聽說她也在臺(tái)灣，可是為什么過了這么久，他都沒有再遇見過她？就當(dāng)是完成自己最后一個(gè)愿望吧，他在報(bào)紙上刊登尋人啟事，只為有生之年，還能再與她見上一面。

端正天平的兩端，時(shí)光用一身的傷痛，來兌現(xiàn)當(dāng)初愛的諾言。孱弱的病體啊，要如何承載，埋于心中數(shù)十年至死不渝的深情？循著他的呼喚，她來了。輕輕地叩響病房的門，鏡頭停格在他難以置信的臉上。跨越近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，他們終于，面向而坐。他坐在輪椅上望她，眼光微微傾斜往下，心中想必是驚喜又慌亂的，頸上那條當(dāng)年她送的圍巾將今日的她目光繚繞。韶華暗損，云之凡也已不復(fù)青春美貌，但牽系住兩人的，從來就不是易逝的容顏。從前無畏言愛的小兒女，如今千言萬語如鯁在喉，不好說，不能說，不知該怎么說。沉默。我在他們的沉默中聽出了意義豐富的喧囂，震耳欲聾。每一個(gè)嘗盡暗戀之苦的人，心里都藏著一個(gè)可望而不可及的秘密。曾有的歡愉，化為綿延的底肥，在相思無果的日子里，滋養(yǎng)著他們無窮無盡的想象力。等待具有將愛情延長的能力，它把時(shí)光的剝奪變成更秘不可聞的贈(zèng)予，在絕望中養(yǎng)育凄艷的花朵。

“想不到啊，好大一個(gè)上海，我們可以在一起；一個(gè)小小的臺(tái)北，把我們給難倒了……”江濱柳幾欲聲淚俱下，世事無常的安排讓渺小的人毫無任何抵抗之力。什么樣的命運(yùn)將作為承受磨難和煎熬之后的獎(jiǎng)勵(lì)到來？是不是，非要用盡一生的時(shí)間，才能證明這份遲到的愛，書寫了天長地久的神話？是不是，只有活在記憶中的溫情，才能保鮮最初的激情，成全兩個(gè)人執(zhí)著而缺憾的承諾？

手掌交疊著手背，指尖穿越浩淼的歷史煙云，微微地顫動(dòng)，云之凡避開他的眼睛，從濃稠的往事中艱難地抽取湮醉的魂靈。撩起毛衣的袖口，之凡低頭看了眼左手的腕表，輕聲說：“我該回去了。”不必細(xì)言，彼此心知，這一回，恐怕后會(huì)無期。再也抑制不住了，如果再不問，他怕是今生都不會(huì)有機(jī)會(huì)了。

“之凡……這些年，你有沒有想過我……”無助，委屈，遺憾，痛苦，江濱柳心有千結(jié)，就像一枚金黃的果實(shí)，核心，是終生埋藏的對(duì)她情深意重的暗戀。之凡，你可知道，與你在上海的短暫甜蜜，是分別后我每天賴以生活的氧氣。也許，這對(duì)我的太太很不公平，可是我沒有辦法，沒有辦法忘記，因?yàn)槲倚睦飷鄣模瑥膩矶贾挥心恪?/p>

似被釘在了地上，云之凡愣怔片刻，表情隱沒在昏黃的光里。我蹙眉努力，卻依然看不清她眼里的光影。“我……我寫了好多信到上海……好多信……后來，我大哥說，不能再等了，再等，我就老了……”不曾辜負(fù)，她把屬于他們的故事，安好地鎖于往昔的抽屜，那把開啟的鑰匙，叫做相遇。感謝上蒼讓我遇到你，濱柳，在那段如花似錦的年光，你讓我懂得愛情的奧義，更讓我明白相守的不易。不用擔(dān)心，即使時(shí)光老去，回憶也不會(huì)有絲毫褪色。你，一直在我心里。

慢慢地抬起手，他的手指蜷曲著，又張開，他想抓住一些什么，又怕自己無能為力。折返身，她走近他的身邊。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。語言在盛大的感情面前，變成了無用的侏儒，任何言辭的表達(dá)都是多余的注腳。她輕輕地拍打他的手，是安慰，也是一生的告別。一切想說而沒有說出口的話，此刻，都已道盡。

不知不覺，我已淚流滿面。臺(tái)風(fēng)夜，不成眠。既出戲，又無所謂出戲，本就是，戲如人生，人生如戲。借附獨(dú)立于生命之外的經(jīng)驗(yàn)，我歷經(jīng)了一場愛與時(shí)光拔河的長途旅行。血跡斑斑處，碎鉆點(diǎn)點(diǎn)。在他們的表演中沉溺，假想自己就是舞臺(tái)上隱身的主角，我感覺到三分的快意，三分的迷妄，三分的癡痛，外加一分的難舍難離。

智慧如木心所言：“‘死’不是退路，‘死’是不歸路，不歸，就不是路，人的退路是‘回到內(nèi)心’。受苦者回到內(nèi)心之后，‘苦’會(huì)徐徐顯出意義來，甚至忽然閃過光亮來，所以幸福者也只有回到內(nèi)心，才能辨知幸福的滋味。”

在這個(gè)內(nèi)外喧鬧的世界，靜靜地沉下來，我坐在窗前，望著指尖，已經(jīng)如煙。

原載《姚江》2013年春季號(hào)