燕來燕去

董祖斌

前不久端午回家，看到了我家吊腳樓下飛進飛出的燕子，多年沒見，心里一時好生激動。

小時候，燕子是我們家的常客，也因此讓我們生出許多自豪。據說，燕子落在哪戶人家是很有選擇的，一定要干凈、大方、和睦。而且燕子落在誰家那是很吉利的事情，因此農村人都歡迎他們，盡管它們也會拉屎掉毛，但是還是沒人會因此而趕走燕子。在我老家，四五戶人家挨著住著，可是就只有我家有燕子來做窩。而且我家的燕子做窩還不是做在屋檐下，而是做在磨房的樓板下，是在門里邊，儼然是一家人的部分。只是我們常常擔心，推磨時那轟轟的響聲會驚嚇到燕子，可是好像很多年燕子都不在意，我們在推磨時一前一后地走動，磨繩也來回擺動，燕子卻還是如平時一樣來去穿梭，絲毫沒有受到驚嚇，估計它們已經適應或者感到我們沒有惡意。

一段時間，我們家里的燕子到了“燕多為患”的地步。本來磨房里的燕子還是有邀約之意的，父親在樓斗上釘上了兩根長竹釘，然后在上面放上一塊瓦片，燕子于是就以此為基礎開始筑巢。而后來，就在這個燕窩邊上又出現了一個燕子做的窩，另外在我家吊腳樓最下面的一層，牛圈的外面樓板上也出現了燕子窩。一時間，到處是燕子紛飛，叫聲唧唧。它們黑色的身影梭子一樣閃現，為老家的吊腳樓增添了很多靈氣。這次它們沒有要父親幫助釘瓦片，而是全用泥土筑成的，那種建筑工藝讓我嚇了一跳。燕子筑巢是用嘴銜來一顆顆黃豆大的稀泥，一顆顆沾上，慢慢形成一個水囊式的東西，入口小，只能供一只燕子進出，里面很大，還墊有豬毛、松針、蘆花等柔軟的材料。那些小泥土顆粒懸空構筑，卻也不掉下來，卻是讓我感到燕子的聰明、細心和精巧。后來讀了相關的書，知道好像還要拌以燕子的唾液，那是怎樣的嘔心瀝血啊！家安全，它們的孩子也就是安全的。

燕子認識它的家，無論飛多遠、走多久，窩在哪一戶人家，它都不會弄錯。每年開春，在樹木吐綠的時候，它們就悄然來到了。有時聽到一聲清脆的叫聲，在屋子里勞動的父母親便會相視一笑，輕聲地說：“燕兒回來了！”燕子多了，母親卻很細心，燕子很講究，是在窩外面排泄的動物，于是母親會在燕窩對應的下面的地上，倒上一些灰土，燕子于是可以把糞便掉在灰土上。往往便可以看到燕子倒退著身子把尾部伸在窩口外，像投彈似的排下糞便，于是我們每天都會增加清掃的任務，燕子倒也習慣成自然了。這好像人類嬰兒的行為，往往沒有厭惡，只是覺得可愛。燕子的叫聲其實也不是單調的“唧唧”，而是像一句話：“燕兒——滴滴——答答”，尤其后面一聲，真是“巧舌如簧”，一般人模仿不了。

由于家中有燕子，因此在小學學《小燕子》的課文時，很有基礎。只是一直不懂燕子排在電線上為何像“等待演奏的曲譜”。后來才知道，我們老家那里電線最多就是一兩根，沒有五線譜那么多線，也不懂五線譜的音符，老師估計也不懂，沒有作解釋，這個疑問直到我長大了，有一次出差在外地，我看到密集的高壓塔上的燕子群才弄明白，現在想來，不禁莞爾。

燕窩的磨房就在廚房邊上，在我們一家人坐著吃飯時，同樣可以聽到燕子的叫聲、看到它們忙碌的身影。小燕子孵化出來了，老燕子外出覓食，一飛進磨房，小燕子聽到了叫聲，一股腦兒擠在燕窩門口，無數張小嘴，黑黑的小腦袋，嘴角邊上一條很好看的黃色邊角，都像夾子似的大張著，唧唧直叫，呼喚著老燕子把食物放在自己的嘴里。老燕子攀在窩口上，不知有沒有規律，往往把銜在嘴里的食物有指向地放在某個小燕子嘴里，未來得及休息，一蹬身，刷一下又從門里飛出去，開始又一趟尋食之旅。一天到晚、日復一日，從不疲倦也從不停歇。每次看到這種情形，父母便會斜靠著椅子在門邊說：“你們就像這燕兒一樣啊！”那時我們兄弟姊妹七人都在讀書，父母親便在20多畝地上挖掘她們的期盼，根植我們的未來與幸福！

后來，我們漸漸都考學在外，參加工作，相繼成家，回老家也是屈指可數了。老家很早就只剩下父母親住著，年歲大了，而且身體也不好，土地越種越少。可是她們也數次拒絕我們的建議和安排，不愿進城，很固執地住在老家。于是，我們便在每年的暑期冬季，找機會回家，看看她們，看看老屋和土地，就像一只只燕子一樣在城市和鄉村老家，季節之間來來去去。我們的身后，漸漸又有了小孩子一代，帶著他們，一遍遍地往返在城市和老家，增加他們對土地、對老家、對親人的親切與敬仰，讓他們知道那條故鄉的路。

一生中，花紅柳綠，燕來燕去，都是稍縱即逝的瞬間。但是我們都做好一只燕子，不忘來路，不求回報，只留下天空中劃過的軌跡，和生命傳承中不息的飛翔！