透明的謊言

陳年

我的童年有過一個(gè)北京夢，奢華而無邊無際。這個(gè)夢縮畫在我的圖畫本里，是一座天安門城樓，用蠟筆頭染成五顏六色。我常常把畫拿出來和家人炫耀，我對母親說，我以后要到北京上大學(xué)。我還說，我要讓他們住在北京。而現(xiàn)實(shí)生活我一直沒有離開煤礦，一直生活在這里。

我生活的煤礦曾是一座侏羅紀(jì)時(shí)代的森林。傳說很多年前這里綠草如茵，陽光明媚，鳥語花香……父親當(dāng)年選擇煤礦作為他討生活的目的地時(shí)，是抱著最大希望的。他把煤礦作為幸福生活的起點(diǎn)。四塊石頭夾塊肉的賣命生活，讓父親早早地因傷殘從井下的一線病退到二線。從那時(shí)起父親讀書，后來他通過自學(xué)成為一名受人尊重的醫(yī)生。父親讀書，把讀書作為改變他礦工命運(yùn)的跳板。但父親在他農(nóng)民的小意識里，是輕視女孩子的。我的父親沒有看過一次我的成績單。無論好壞。父親后來對我說，他當(dāng)年沒讓我接受高一點(diǎn)教育是因?yàn)椋X得女孩子比男孩子有機(jī)會(huì)。我有選擇，我可以通過出嫁改變自己的身份地位。初聽這話時(shí)，我疼得像被釘進(jìn)一根釘子。

十七歲那年，我坐在父親自行車的后衣架上，去新建的一個(gè)煤礦參加招工考試，成績發(fā)榜的那天，下著雨，我看到自己的名字被雨水浸成一團(tuán)一團(tuán)奇形怪狀的烏云，淚一下子就涌出來。作為獎(jiǎng)賞，爸用單位的小電爐子為我開小灶做荷包蛋，電爐子漏電，把爸電了一下，雞蛋也掉在地下。爸一點(diǎn)也沒心疼，樂呵呵地再在鍋邊磕一個(gè)雞蛋在里面。職工食堂發(fā)的那種大個(gè)搪瓷碗，我捧著碗，一口接一口咬著雪白的雞蛋清。我的學(xué)生生活結(jié)束了，從此我是四臺的一個(gè)工人。

我在網(wǎng)上和外面的朋友聊天，我說因?yàn)槲幕氖`，普通的沒有接受過高等教育的煤礦人走出煤礦的機(jī)會(huì)很少。煤礦的男孩子長大了當(dāng)?shù)V工，女孩子長大了嫁給下井工人。可若干年后，沒有了煤炭，他們靠什么生活？

我一日一日重復(fù)著生活，但心是不安分的，總是想著逃亡或是流浪。開一家小店，關(guān)一家小店，再開再關(guān)，在開開關(guān)關(guān)中得不到自己想要的希望。真正沉下來細(xì)想，是在三十五歲以后，三十而立，而我一無所有。我開始讀書也寫點(diǎn)東西。我知道我沒有寫作天分，但有一個(gè)夢的謊言也好。用謊言給自己織一道彩虹。

史鐵生說，寫作是一個(gè)偷看的過程，偷看自己和別人內(nèi)心的過程。在公共浴室洗澡時(shí)，我把別人鋪在澡堂箱底的舊報(bào)紙抽出來，如果有好看的內(nèi)容，我就把這張別人丟棄的舊報(bào)帶回家。我把那張散發(fā)著別人體味的報(bào)紙，疊一下，再疊一下，疊成方方的一小塊。當(dāng)我認(rèn)真做這些時(shí)，心小到極點(diǎn)。這就是我的生活，我努力改變的生活。可我知道我沒有絕望，我還有讀書寫字的欲望，這是讓我高興的事。有時(shí)，我在殘缺的報(bào)角看到自己很久以前投過的稿子發(fā)表了，沒有感覺，只是一種平靜。我知道我在寫，寫我的生活，我的親人。