陳年小說

王祥夫

陳年不怎么愛說話，別人說話她習慣在一旁靜靜地聽，這是個安靜的女人，其小說也比較安靜，不是洪波涌起，而是靜水深流。讀她的小說有這個印象，而且，陳年是那種技巧派作家，當然，任何作家都不可能不在其作品里流露她的真性情，但陳年小說中的性情埋藏得比較深，你讀她的小說，首先讓你感到觸動的不是性情，而是技巧，也就是說，陳年寫小說比較講究，從語言到結構，怎么說，說什么，說到什么時候停一下，再從什么地方接著說，陳年心中都有數。讀她的第一篇小說這種印象就比較深，也就是說，她的節奏感比較好，不是說到哪就算哪的那一路作家，行文知道行止。

陳年的小說大多都是平起式，平平而起，若敘家常一般地慢慢展開，所以，往往能把人拉進去，拉到她的故事里邊去，她寫小說，幾乎都不把小說當個故事寫，而是讓生活場景慢慢一點一點地清晰起來。比較輕也比較松，這恰像彈古琴，一是下手要輕，讓聲音輕輕傳來，像是從幾千里地之外，或是像是從夢里，這樣的感覺就特別容易入，讓你都不可以反抗；二是松，指法要松，松是不緊張，所以可以讓后來的該緊張則緊張，不像有些小說，一開始就很緊，到了該緊的時候卻使不上勁了。比如這個題目為《老鄉》的小說，是從最普通不過的一個視角展開，這個視角就是電話員，而且是煤礦的那種電話員，這個工作能夠讓她接觸許多的人，于是，好了，那個四川老鄉出現了。這個從四川某地來此下井挖煤的男人真是太直率了，連到哪里去找那種女人都會跟電話員的“我”來說。故事從打電話接電話開始，打電話接電話貫徹了這個小說的始終。這當然是過去式的，現在這種電話員或這種喊人來接電話的事像是已經不存在了，而情感卻是現在式的。故事由此風生水起，波瀾疊疊地無限展開去，自有一種有根基的好看，這根基便是生活的真來真去。四川人，沒有文化，找小姐是一節，讓性格凸顯了一下，給他的女孩相親又是一節，讓他的性格又凸顯了一下，因他的女孩才十五六歲，這讓電話員的我都感到吃驚，這么小就要相親也從另一個角度說明了四川老鄉生活的不易和窘迫。那女孩兒呢，畢竟是現在的女孩兒了，她的反抗就是她一個人挺然地去了北京，開始她的打工生涯。那個四川老鄉，后來在一場事故中受了傷，命雖保住，人卻日漸不安，生活讓他無法安靜下來，他說再不行就去搶，但到了小說的結尾，我們又見不到這個四川老鄉了，淡出了。這篇小說是陳年的慣用手法，散文化了的，松，輕，平，卻有辛酸與不盡的麻煩從那一聲一聲用力不大的彈奏中傳出。形成了與其它某些小說不同的美感。

我知道陳年是從苦里過來的女性，或者可以說是從苦里過來的女性作家。生活的七滋八味她都知道。所以她筆下關于底層生活的寫生功夫就比較好。如她的另一個小短篇《方便面》，是跳著寫，寫家里的房子出租，她去收房租，一來兩往認識了那個年輕的女主人公，中間忽然隔了一段，當然于此之前寫到了那大男孩一樣的男人，那大男孩一樣的男人急切地租房是為了結婚，后來這大男孩忽然不見了，是，死于一場煤礦的事故，而當小說中第一人稱的我，再見到那個年輕的女主人公時，這年輕的女主人公已經變成了煤礦工人們喜聞樂吃的“方便面”。但這篇小說因為字數問題，雖靈動卻顯得有些空，沒有前一篇那樣飽滿，但讀來依然讓人傷懷。陳年作為一個作家，對底層的生活是十分稔熟的。《方便面》這篇小說在寫作上十分輕松，像是隨手拈來，卻讓人聽到一聲聲嘆息。

陳年的小說，如果一一排列起來，亦可以說是一種關于當下底層人生活的素描，就質地講，不是那么厚，但也不薄，有故事在里邊，但又不純然是故事。這是理解陳年小說的最好通道，從陳年的小說里，我們聽到的嘆息多于歡笑，而咬牙切齒的憤怒亦好像不太有，雖然生活處處有讓人不能滿意或憤怒的地方，但作者也像是會時時把情緒調整一下順過來。作家與作品，本是一體，我們在陳年這里更加明晰地看到作家與作品合二為一的整體形象。陳年通過她的小說把不盡如人意的生活向世人展示著，但從不或很少發表自己的意見，這也許是一個作家對待生活的最好態度。源于此，我們不妨把陳年說成是一位“現場提供者”，一個作家，能做到如此已屬不易。

我想，再過半個世紀或百年，眾多的“現場提供者”和眾多“現場”提供的種種生活場面才會顯示出它彌足珍貴的一面。所以，有待于陳年的小說像陳年老酒一樣陳下來，陳五十年或一百年，或更久，也許會更有意義，這完全讓人說不準，我們期待著。