我的年少在你的懷抱

白琳

1

2000年12月31日并州飯店的廣告牌上，還掛著林心如的照片。她甜美地笑著，介紹一臺電視還是一瓶酒——這些都成為記憶的花邊。那個冬天的下午長了一張怨婦臉，枯黃萎靡。我接到一個男生的電話，說他在廣場的天橋上等我。我望向窗外暗極的天光，掙扎著，不想從溫暖奔向寒冷，卻擋不住內心的喜悅。

電話來時我正在做一道聽力題，錄音中的男人說著急速英語，唇齒不清，你只有靠著偶爾流落到耳窩的幾個單詞來猜出他的大意。很多節課我們就是在猜測中度過，你相信不了自己，也無法相信別人。這時所能憑據的只有自己的感覺。我掛了電話，灌一口溫熱的白開水，捏著杯沿尋覓自己的感覺。感覺，這是一個多么冒險的詞匯，在考試中遇到似是而非的題目，最終還是要靠它來完成，只是我好運寥寥，猜對答案的幾率總是遠遠低于一半，可每當需要時總還會忍不住一試。

兩個小時后，我爬上天橋，站在一個賣鑰匙扣折疊刀的小攤位旁。攤主是一個中年大叔，裹著黑色的破敗的大衣，因為裹得極為嚴實，倒現出溫暖的氣氛。星散經過的人偶爾蹲下擺弄那些隨處可見的小玩藝，然而更多的，會對他旁邊的大嬸攤位有興趣，他們掏出一元兩元十元五元，買走了鞋墊手套這些至少實用的物件。而我，怎么也找不到那打電話來的男生，這種情況也許只會發生在我們都還沒有手機的時代，從屬于遺憾的浪漫。

那天，在等待中我只遠遠地看到了林心如，還有一點一點的人的黑影，無序、散漫地移動著，在灰蒙蒙的天幕下，像是出演先鋒派的獨幕劇。整個城市到了冬天，完完全全浸沒在昏黃的色調中了，它像是一張枯皺干澀的牛皮紙，等待文字的劃刻。

2

那時距離我和這個城市的相見還不過四個月。

這一年的秋日，我母親陳女士對著車窗朝我揮手，她緊緊握著一包紙巾，紙巾袋被捏出一條條褶皺，隔了好遠，我還能看見她的眼淚，以及因哭泣而通紅的側臉。

我目送她上了103路電車，傍晚的光，松散又熾烈地照射著我的雙眼，它們被刺痛，仿佛即將被刺穿出孔洞，那里面會淌出細流。我在舊校門門口站了好一會兒。離別的感傷使我動彈不得，似乎一動，就會迸裂成無數碎片。對著來來往往的人與行李，世界在那一時刻是那么的密集，而空虛卻擠滿了胸懷。那時我究竟是滿的，還是空的，如今我仍然存有無數的疑問，只是唯一確定，我的眼里裝著這個城市的一角，它卻抵達不了內心，譬如那一刻我知道103路電車的終點，卻不知道那終點在哪里。

而這個冬日我就乘著103，在將似撒雪的壞天氣里去見那一見鐘情的男子。我已然知曉公交車的終點在哪里，有幾次，從那里，嬉笑著，聊著天，我們穿過海子邊，兒童公園，最終到達柳巷。可如今我赴約而去，對即將發生之事不可預知，于是103路仿佛又擔負起載著我走向另一個未知的重任。

當燈盞慢慢亮起來，我明白了此行的結果。它的確出人意料。此前如影隨形的緊張感在冬天的霧霾下漸漸冷卻，消散至無，我開始慢慢往回走，迎上了那許多喜悅的面孔。公交車幾乎被擠得爆裂，一輛接著一輛，它們挨挨擠擠，從來沒有這么親密地同行過。人們從南邊來，而我要回到南邊去?；爻痰能囕v里，空蕩蕩坐著我一個人，天也適時地黑暗了。

往103終點而去的人們，并沒有聚集在廣場，而是擠向柳巷。好多年之后到了這一天，也是這樣的情形。十幾年中，一切繁華慢慢被分散，在經濟的震蕩中化成種子，向南飛去，而柳巷在這個城市里所扮演的豪華角色已深深地嵌入到我的記憶里，成為固執又死板的信條。如果你說它沒有改變，其實也不那么客觀，至少很多年之后我真的生活在這里，才可以窺視到它的細枝末節。

只是那一天的我既沒有找到那個男生，也沒有隨著歲末歡喜的人流涌入柳巷。我沒有時間，也沒有錢。

3

戀愛也需要錢。這是我在初戀中學到的一切。

電話男生終于還是找到了我，在我雜亂的日程之中。

我從荒僻的小店趕回來，已是下午四點。從雇主家回到學校，要先走好一段土路，經過廢墟一般的小區的雛形，一條寂寂無人的小街，接著花四元錢坐一輛中巴。中巴少而稀，有時等待半小時或者更長的時間才來一輛。車廂時常被擠滿，有滿臉膿瘡的男人悄悄往身上壓下來，早早訓練了我對危險的警覺和躲避的技巧。這樣的一天，我用四個小時給一對兄妹授課，再花三個小時在路途中，所以等我們在玉蘭樹下站定，他將我的疲憊與狼狽盡收眼底，而我也看到了他眼中的憐惜。

他是家境好的男孩子，自然灑脫，這世上一切都好容易。我們去一個溫暖的餐廳，暖到我在疲憊中融化，他不得不講各種趣事來驅趕我的困意，還計劃了一次花費不少的遠足，他用以表達愛慕的所有手段，都無可厚非，也令我感激。然而我還要去賺生活費，沒有時間戀愛。他說他可以供養我念書時的一切。我謝絕了他的好意，只為了顧及自己淺薄的自尊。

我們沒有去遠足，而是從山西大學一直走到理工大學，再走回來。我們經過汾河，從白天走向黑夜。從他那里，我聽聞一個事件，是講一個女生，為了威脅她的男友，攀上了迎澤大橋的護欄，坐了很久很安靜?？赏蝗恢g，她恐懼地爬下來，哭訴著說，如果不是抓住最后的意識，她就會縱身一躍。

我們伏在那根圍欄上，望向了碧藍的河流，這河流為了彌補內陸城市對海的缺失而存在。它似乎是靜止的，看不到大風浪，就像我們沒有經歷過臺風?？墒牵谀沆o止的時刻，它卻在動，因為你靜止了所以發現它在動。它的晃動輕柔、自在，它的色澤飽滿、柔和，它那么平靜，撫平了你心靈的所有褶皺，所有的悲憤哀傷都偃旗息鼓，那緩慢的細流施施晃動，所有的一切都仿佛是在催你入眠……

我知道那里挖出過尸體，很好奇是不是每一個死因都是戲水。在日光下、在月夜下那幽深總使人炫目，我厭惡一切深不見底的事物，一切缺失了數據刻度的事物，連中性筆的筆芯也要選擇透明的，那么我就知道可以書寫的長度，那么我就覺得安全了。只是，人似乎一定得經歷很多很多不那么確定的故事，將自己拋向一個未知，大概這也是活著的樂趣。

可惜我并不能充滿樂趣的活著，我感念他的善意，卻承受不住內心的壓力。有一天，我們從理工大學往回走，走至廣場，大家都累了，坐在一張長椅上，沉默著，互相道別。

4

告別初戀之后，我反而向西走得更加頻繁。

我們分別后，走路成為一件極有負擔的事。為了便利，我常常搭乘39路。它比103擁有更多的站臺，人們不厭其煩地上上下下，擁擠成一團。它常常來的很慢，等待的時間很厚重，空氣卻很稀薄。在站臺之上，那些面目里，寫著抗拒和煩躁。有些人拎著袋子來來回回走動，反反復復昂起頭看站牌上細小字跡，字跡的細小給了人們仰頭的借口，沉默著呼氣確實已經使人窒息。

我總是會在站臺前靜止，就算把站牌瞄爛你也不能改變班車遲疑地到來。不過，我也會像更多的人那樣，把目光投向遠方。只是在這個城，遠方都是那么相似，永遠沖刷不干凈的馬路，灰突突的人影，土黃色的天空。

我對這個城市，在還沒有認清的時刻，已產生深深的抗拒，它像是一片荒原，總會刮起冷漠無序的黃風。在空氣質量還沒有受到極度重視的那幾年，離開大學的校園，就好像進入灰塵漫天的垃圾場。有一個朋友，仿佛要永遠活在學校里了，她有惱人的青春痘問題，并且一走入城市的主干地帶，痤瘡就會爆發得滿頭滿臉。她以她的敏感告訴我：這真不是人待的地方。

可我沒有辦法總待在學校。

大學的前兩年，我輾轉在以山大為中心點的方圓五公里之內，一直希望能夠在最小的半徑之內獲得最大的利益，只不過我從來沒有嘗到過餡餅的滋味。更大的利益需要付出更艱苦的勞動，我早早知道了這一點。

是大三的時候，從零零星星的家教工作中接了一個整活，每周六、日要去西山礦務局的某個培訓班教書，于是，我每天早晨五點半出發，先搭39路，接著到終點站轉乘875，從北寒站下車后，再搭一輛小摩的，五角錢兩站路。

西山的天始終灰澀澀的，我的衣服上總是會有黑色的小顆粒。頭發像吸塵器，晃一天就吸附了無數的塵埃。六點鐘下課之后，我沿著小路慢慢往下走，運煤車呼嘯著，卷起一陣煙霧，鋪天蓋地把人罩起來。小摩的很好搭，只是四面透風，使煙霧更加猛烈，它顫顫悠悠晃了兩站，我就在黑夜里等待公交車的到站了。

很久之后，我都對讓座持有敵意。我這樣拖著疲憊行走的女孩子，常常在回程中被要求讓座。傍晚六七點鐘的公交車，總也坐不了一站地的時光，就被旁邊的人提醒著，要讓給一位老太太或是一位老先生。我通常內心強烈反抗，卻無力表達，我被虛偽的道德綁架，吐不出一句真實的辯言。有一次，一位五十歲上下的阿姨對我說，小姑娘，你年輕，還不需要坐呢，讓給我們這些年紀大的人吧。然后她坐下與同伴大聊家長里短，興高采烈。

39路車在周日的晚上總是會堵在某一條路上，我常常會誤了晚間自習。一次，老師打來電話，問我在哪里，我對著窗外的雨，以及被雨水沖刷得朦朧的夜景，不知該如何回答。

5

如果不是有更好的機會，我想我還會往返于學校與西山之間，至少我曾經很肯定這份工作我可以堅持到畢業。人總是很自信于當下，因為那是你唯一可以握在手掌里的瞬間。只是很多時候，我的期待、幻想與判斷帶著凌厲之翅，扇出一陣狂風，卻被閃電擊中，暴雨淋濕。一年之后大四，當機會來臨，我果斷拋棄了黑烏烏的西山往南走，去晉源區的一所中學兼職課外英語輔導老師。

這一次，交通對我而言更是不易。

2003年，沒有任何一輛公交車可以送我到達我所要教書的學校，每天打車來回就需要五十元。如此幾次之后，我花了五十元買了輛二手自行車，開始了騎行。

我從山西大學出發，沿著長風街一路貫穿下去，上了晉祠路，再一路向南。我像是一只信鴿，有恒心、有目的地從A飛到B，再由B回到A。每一次來回，大概要花掉我四五個小時的時間。有時候騎累了，找一個背陰的馬路牙子，坐下來吹吹冷風，做各種美好的夢。新開發的長風西街馬路寬大整潔，清晨的時候有種種靜寂的美好，路邊很少有像樣的豪華的建筑，也很少看到廣告招牌，所以記憶中僅僅留下的，只有路，騎不到盡頭的路。等轉彎到晉祠路上，綠色就漫漫溢溢地流淌在馬路的兩邊，田野在四月散發清香。我看一路的風景，那時候除了偶爾奔走的車輛，人跡全無，而我在綠的富足與世間的荒蕪之中扮演著活的生命。

晉源區那所中學里的孩子們，是我最愛的學生。他們像路邊的麥田，青翠、新鮮，散發著質樸的味道。我曾經有機會正式留下，成為教員中的一員，就像我還有若干別的選擇。我通過了省圖的面試，也有著考研的計劃，那時候我的生活充滿了各種可能。這所學校矗立在郊外，和自然田野融為一體，那里面的人親切地關心我的一切，甚至告訴我可以700塊一平方米買一間小屋，他們友好地說了很多未來的前景，而我卻拒絕了他們的好意。

其實我拒絕的原因很簡單。在那間學校教書的日子里，我中午休息在校長辦公室。它闊大、陰冷，所以我總是不得不走出房間，來到戶外。我順著操場的跑道轉了一圈又一圈，去水槽那邊接水洗臉，五月了，風習習吹著，我把整個學校都看了一遍，在教學樓的長廊里唱了一首歌，在秋千架上蕩上幾個來回，然后安靜了，站在院子里，不知道還有哪里可去。

此后，我再也沒有體驗過那種靜寂，真正的掉一根針都可以聽到聲音的纖維。孩子們推著自行車向我告別的嬉鬧聲還在耳邊，在孤單中像一束來自未知空間的光——我幻聽了。

6

有一年的秋天，在一個雨夜，我結束家教工作，一深一淺地踩在后花園外小路上的水洼里，迎面走來外教弗洛伊德，他沖我打招呼，問我做什么去了，我說我去tutor，他稱贊著我，并且告訴我這樣也許可以做一個關于家庭的調查，寫一個報告出來給他。然后我們告別，在九點鐘的夜晚，他因為貪饞決定走到新校門對面去吃一家米線，我拒絕了他的邀請，因為我的腿走了太多路，它們急需休息。而他的建議，我也當做是他夜宵前的突發奇想，沒有在意。

十幾年之后回顧往事，這些太原家庭中遇到的故事竟然還活在我的記憶里。

我念大一的時候，教過一個女孩小敏，她讀高一了，知識卻還停留在初中。我只比她大兩歲，她叫我姐姐。這個女孩住在大學的校園里，準確點來說是在教工樓里，所以我給她上課很方便。

小敏在太原沒有家庭，至少在我剛剛給她上課的那一個學期還沒有，甚至，她比我好不到哪里去，她在太原也只不過多待了半年，我們都是這個城市的實習生。她有一個保姆，年紀和我一樣，甚至可能還更小一些，她說那是她們家的一個遠房親戚，只是，我看在眼里的時候，小敏絲毫沒有要把她當做親戚家的姐姐。

半個學期之后，我正在給小敏上課，房東來了，那是她的姑媽，帶著另外一個女孩——我認識的，是我的學姐，馬上就要交換去英國留學了。小敏的姑媽是某系書記，精明干練，她的女兒珠玉一樣耀眼，她用茫然的眼光打量我，對我的存在完全沒有印象，而我知道她，因為她總是那么自信又高傲地穿過教室的走廊。

我漸漸知道了小敏的背景，不久之后她搬入了綠軍苑，我去上課的時候要坐二十幾層電梯，她的父親把房子裝飾得非常豪華，那是擁有煤礦的必然。再過一陣我又見到了小敏的媽媽，卻和我想象中富豪家庭的女主完全不同，她親切和善，完完全全一個農家婦人的樣子。在這個家庭里，我從來沒有見到過父親的角色，但是父親的影子已然附著在這大約兩百平方米的房間里，散發著金錢誘人的氣息。

除了英文，我還教過數學。在梅園百盛附近的一個民宅，拿了最少的薪水，也受到更為嚴苛的規定。面試的經歷我此后再也沒有遇到過，它比過英語專業八級還復雜，我一共考了三個科目，英語、數學、物理。每一個科目都有完整的一份題，出自甜甜的父親。他從甜甜的沖刺題上尋來最難的題目，一手握著答案，一手掐一支煙，看著我伏在他女兒的桌案上絞盡腦汁地解答。

我答完之后，這個男人先是稱贊了我的美麗，我從那一刻知道，被人稱贊也許并不是愉快的經歷。他垂首對著答案，一邊還不忘吸他的煙，隨后，他滿意地笑了。

我曾經回想過很多次當時的情形，我留下一定是為了自己明確的自尊心，這自尊戰勝了我對男主人的厭惡，我一定要看看自己有沒有獲得滿分。

我在這個家庭知道了不能隨便留下來吃一頓便飯，女主人因男主人夾給我的一只雞腿十分不悅，她對著我說，一只五元錢呢，要從你的工資里扣啊——雖然我很快將這只雞腿夾給了甜甜。這個家庭也教會我一定要先拿到酬金再辭職，否則辛辛苦苦一個月的奔跑最后只能拿到一包拆開了口的氨基酸沖劑。這個家庭告訴我，對別人刻薄的人也一定對自己刻薄。

就在這樣的家庭，我也做了四個月。

其實，如果那時候有時間，我真可以給弗洛伊德做出一篇報告，談談我對這些家庭的看法。不過論文出發點都來自于我的那一條纖細的思維，它會非常主觀。我授過課的家庭中，最幸福的是在太原的二代家庭——當然，可以請家教的家庭都還有一定的經濟條件。二代家庭的父母通過努力，扎根在太原的土地，他們大多有學歷有修養，常常，你可以看到他們還在學習。我在他們身上看到了很多自己的影子，也被這些家庭關心著愛護著。有一些教授家里，也許并不缺我這樣的一個教師，他們的孩子也足夠優秀，很多時刻，我總在想，他們其實只是要給我一個立足之地。

我與這些家庭維持著很長久的聯系，在我即將畢業時他們給過我很多很好的建議，他們待我，像一個小朋友、半個家人。

這已足夠。

7

很多年過去了，不久前我與陳女士聊天，她說，當年你真狠，連哭也沒哭，我在車上想，你怎么都沒感情？回來之后和同事們說，她們都說自己女兒怎么怎么不舍，我一個人聽著就更傷心。

我也覺得遺憾，覺得自己失去了少女的時光。其實我可以坦蕩蕩地請父母供給我的大學時代，那么我也許不會如此狼狽。不過我一直很驕傲自己賺來了念大學的所有費用，只是這個往事，我用雙足烙在這個城市的街道上的印記，過了多少年還是抵不過深深的遺憾。

我想起了汗流浹背的每一個夏日，寒風刺骨的每一寸冬天，穿梭在太原的每一分土地，供養自己念書的時光。我自哀自憐卻從不覺得可惜。我的獨立常常為我豎起一堵墻，墻外人以為，我不會疲憊，不會難過，不會傷感，不會痛徹心扉……我卻在一個深夜，踩著新修的廣場天橋，默默流淚；也曾在擁堵的煤炭研究所那一站，聽著磁帶，對著霓虹的城市雨景修復自己的傷痕；還有，騎車子狂奔去工作卻摔在賽馬場的土路邊時，時間瞬息停止，我就想那么一直躺著，任陽光靜靜鋪蓋在自己的身上。

還用繼續述說嗎，講講我在這個城市的晃動。漪汾街、青年路、火車北站、電大、幼師、新華街、廣電、北營……

我大概做過二十余個家教，五六個學校的教書工作，是這些讓我認識到了太原。那些年，我在太原，永遠是一個行色匆匆的奔走者，一個急得會丟掉影子的奔走者。在路上，多數時候看不到任何的風景，眼前只有路和時間。我很少能弄明白大家說的某一個飯店或是某一個商場在哪里，但是我卻熟悉那條路，我知道四通八達的路最后是去向哪一個地方。

我終于可以停止了。從我的慌忙中抬起頭來，發現我原來是那么一個不愛動、不愛行走的人。我坐在這個城市的一隅，以我的靜止來參照它的流動。畢業之后，從廣場向北，沿著五一路，橋頭街，銅鑼灣，五一小學。再向北，過府東街與五一路交叉的十字路口，右拐進一條小巷，到了省作協的門口。這個時候，我對太原的一切尋覓，才告一段落。

只是我奔走的方式，讓很多人都曾以為我會在不同的黑夜與白天面對不同的城市，他們說，我帶著奔向天涯的潛質，所以多年之后當他們在天上飛來飛去的時候，我也會產生這樣的懷疑：為什么我會靜止呢？

我的一個女友，在一天深夜打電話過來，說她讀完了一本小說，是蔣韻的《隱秘盛開》。她在大洋彼岸，感嘆回憶曾經擁有的大營盤……我對她說，你是否還記得，我們最愛吃的那家吉栗，終于又出現了，它從路東搬向路西然后再搬回來，仍然是不大的店面，卻不見了曾經的火爆?，F在，你再往北走走，拐進鐘樓街，就可以看見排著隊的人等待著嶺崢炒栗子，就像當年我們在貴都以北排隊等待的樣子。還有，你所記得的一切秩序，恐怕都改換了位置，甚至消失在歲月的縫隙中，沒有震動，可是裂縫就那么輕而易舉地吞噬掉了它們。而你無所謂愛與不愛，因為你與我不同。

8

我留下來了，把自己最青春的時光奉獻給了這座城。我并不確定，從哪個時刻開始，我才覺得舒適起來，但是，只有感到了舒適，你才會被它抱在了懷中。我看到過很多人寫的關于太原的故事，他們講太原的舊城，每一條街道，每一種小吃。那是自自然然的態度，融混于人文環境，是生生活著的述說。而我對于太原，如你所見，游離于邊緣，親近又疏遠。

我無數次受教于太原的種子們——他們生于這片土地，所知甚多，有深度有歷史，不像我這般流于膚淺的認知。我踩著太原的土地，它硬得巖石一般，雖然很多人恐嚇我這下面其實是一座“空城”，但我就是扎不進去。我曾經看到峭壁絕崖上的樹木，贊嘆那種子的努力。它們的身上，帶有酸性物質，一旦附著，就不易滑落。所以種子落在巖石之上，用自己的酸軟化巖質，慢慢生出根來，而這根也有酸，就那么鉆進堅硬的石體內部。流徙于大地上的人們，哪一個不曾像我？還要有多少年過去我才能夠扎根進來，沒有答案。就像我從未預測到我會落在這里一樣。

我去過很多國內的博物院，只有望景路上的省博物院最冷清。也只有這樣的冷清，才使我更加的憐惜。是不是，在物質欲望強烈充斥的世界里，藝術、歲月都會顯得血色全無。我對著展柜里的陳列，仿佛撥開了冗繁沉重的幕帷終于看到了真實的內里，發現我原來不懂這個城，它矛盾、迂腐，好似埋藏了無數的珍寶卻也揮霍在時間無涯的荒野上。而埋藏的動作，發生在許多許多年前，我懂得這種埋藏的深意，我也在埋藏我的過去，像是寶物，埋在對這個城市的記憶里。

有人讓我聊聊這個城市。文化，我無意滲透到千百年之前去鉤沉往事；生活，這個城市像患了自閉癥，只沉浸在它自己的世界中。總之我無法與它對談，也并沒有認清它真實內在的本事。我只好講講自己的故事——這總是更好把握。我大概脫題很遠，遠到你終于明白我與太原多么的疏離。我一路扔掉零零散散的素材，漸漸開始了對我自己的認知。我與太原究竟是什么關系，我從未考慮過這個問題，它也沒什么好值得考慮。我的工作、家庭把我與它捆綁在一起，脫離它我所要丟棄的東西就太多太多了。我們貌合神離地待在一起，它不那么愛我，我也不那么愛它。我們像是為了結婚而結婚的夫婦，在此之前，我們大約認識，大約相伴做過很多事，也大約沒有愛情。我寫的故事，大都發生在與它初識的那幾年，就像相親去的男女，第一面是否有眼緣很重要。如果沒有眼緣，那么背景是否加分，也很重要。我們互相給了五十分，這足以使我們堅持試試看。

我且寫且憶，像在翻倉庫里的舊物，拎起來看看，覺得復古風刮得真烈……它們從黑暗中跳出來，從遺忘中跳出來。我知道我的遺忘源自何時，也知道寧靜來自何處。

我終于熟悉了它。我知道我對它的熟悉來自于一次較長時間的離別。我從北京回到太原，在出站口，看著烏泱泱的人群與街道，吸著據說會得肺病的帶著顆粒與粉塵的空氣，一個念頭閃過。

我回來了。