蹚過冬天這條河

魏玉棟

冬至那天，遵照風俗煮餃子吃。一邊吃一邊盤算，忽然意識到，退休之后，我已經度過15個冬至了。

剛退休時，心里空落落的，覺得像是一架用舊的機器被拋進了廢品堆。我再也沒用了嗎？實在有點兒不甘心，又受聘于某單位，一干又是五載。然而，人算不如天算，厄運的降臨，讓我跌進了寒冷刺骨的冰河，體會到了什么叫無奈、什么叫脆弱。

親如兒子的大女婿，考上省里的處級公務員，走馬上任剛剛三年，脖子上出個小疙瘩，怎么就會是惡性淋巴瘤呢？活潑、開朗、身體健康的大小伙，怎么就一下子得了絕癥呢？女兒一度陷入悲傷難以自拔，我也陪著她流淚。哭泣不解決任何問題，面對災難，唯有堅強。女兒在親人的精神鼓勵和經濟支援下，陪著他輾轉北京、上海治病。做過化療、放療，又做過自身干細胞移植，經過康復鍛煉，又可以上班了。活躍的生命力讓他再次投入繁忙的工作，為一個國營大廠的改制日夜奔忙，完全忘記了自己是個帶癌生存的患者。

我剛想舒口氣，不料老伴卻突發腦溢血住進了醫院，經過搶救保住了性命，卻落下半身不遂。在一人受罪、全家受累的氛圍中，度過了一個個焦心的不眠之夜，咽下了流不盡的傷心眼淚，死神還是一步步地逼近。經過一千六百多個日夜的煎熬，老伴還是閉上了他那無奈的眼睛。

送走老伴，還沒有從悲痛中解脫，大女婿開始低燒。原以為是感冒，到醫院一檢查，屬病情復發，術后五年生存期已到！各種藥物用遍，發燒卻越來越重，治病的專家醫生攤開雙手搖頭，已經無能為力了。大女婿拉著我的手說：“媽媽，我與病魔整整搏斗了八年，曾經看到和我一起住院的病友一個個離去，我沒有崩潰，沒有放棄，是親人給了我勇氣。我這八年，賺了，值了。媽媽，感謝您，感謝妻子、女兒，感謝兄弟姐妹，感謝親人朋友……”他想再次化療，醫生認為，再次化療風險極大。他卻態度堅決地要求醫生進行化療，他說，闖過這一關是他的幸運，闖不過也毫無遺憾。一個療程還沒有進行到一半，在“賺了、值了”的輕語聲中，隕落了一個年輕的生命……

那時，我聽著大女婿廠里的廣播喇叭沉寂了三天之后，又反反復復地播放著同一首歌曲《送別》：“送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚……”歌聲悠悠，我擦干一次次涌出的眼淚，心中最特殊的感觸是關于世間生榮死滅的思考。天地萬物，繁榮昌盛，枯衰滅亡，或長或短，或早或遲，哪一個能避免？曾經的天災人禍，奪去了那么多人的生命，哪一個能逃脫？既然不能，就必須面對。

人的一生常常被比作一年四季，我覺得自己的經歷更像蹚著四季里的河。蹚過春暖鴨先知的清流，看岸邊初染鵝黃的嫩柳抽出秀長的綠葉，聽燕子呢喃穿過低垂的柳枝；跳進清流想探到一串珍珠卻摸出一塊毫無特色的石頭；春水鼓漲成夏日混濁的波浪，隨波逐流也洗不凈潑在身上的污濁；不知不覺，秋風乍起，秋雨淅瀝，秋色爛漫，秋水澄清，岸邊枝頭碩果累累，那碩果雖不屬自己所有，無權摘取，但撿拾一顆落下的果實，也心滿意足享受無窮了。蹚過春、夏、秋的河，沒有了春的浪漫、夏的焦灼、秋的歡喜。如今，我面對著的是橫在眼前的一條河，一條冬天里的河，河面上薄冰閃光，冷風刺骨。面對冬天里的這條河，我隱隱看到，河對岸有茂密的森林，森林里有神秘的小屋，小屋里有我曾經的親人朋友，蹚過這條河與他們會合，別無選擇。

這條河，怎樣蹚？正在我躊躇徘徊時，讀到一首小詩：“就算是90歲/也要戀愛呀/看似在做夢/我的心已經飛上云端！”

這是一位名叫柴田豐的日本老人寫的。為了排解寂寞，她在兒子的鼓勵下，92歲那年開始寫詩，99歲時出版了她的第一本詩集《永不氣餒》。她的詩，語言并不華美，近于白話，簡短易讀，凸現出難以言傳的朝氣，充滿彩色的夢想。一位白發蒼蒼的老嫗，心中卻能保持著純真和浪漫，這難道不是命運賜予追夢人最崇高的現實享受嗎？在夢想與歲月的較量中，一個人雖不能拒絕歲月的流逝，卻可以成為一個忠實于夢想的追求者。只要有夢想，就能征服歲月，就能擁有超越歲月的青春。有了夢想，活著，才覺得有意義、有趣味。這給我提供了一個蹚過冬天這條河的榜樣。

我沉思，92歲尚且可以寫詩，我為什么不能？離92歲還遠著呢！

如今，我沒有因“古稀”出局，迎著夕陽，險阻地蹚過冬天這條河，坦然融入春天的森林里！

責任編輯：黃艷秋