就像我和你，心和心

楊獻平

她在屋里跺腳，罵自己親生女兒，罵得很臟，我都聽得臉發緊。再后來，有幾個表嫂并排站在她身后，穿著各色衣裳，一言不發，以冷峻的眼神看著她罵。她被罵的女兒在對面馬路上。那是一處拐彎地帶，靠南是一面小坡，亂七八糟長著草。路邊還有一棵臨河而長的核桃樹，綠得像一團墨。我在她面前低著頭轉了一圈，抬腳向院子里走。似乎我的腳剛越過門檻，就醒了過來。

窗簾遮蔽的中午充滿隔絕意味。外面有民工不停敲打逐漸成形的樓房。一個人躺在床上，想剛才的夢境。

罵人的那個人叫曹丑妮，是我母親的親姐姐，我叫大姨媽，她已經故去五年了。被罵的是她唯一的女兒，我表姐，比大姨媽還早故去半年。那是2006年秋天。秋風從北京方向吹來，在南太行的崇山峻嶺穿插，像流竄的高強度火焰，分次分片地將山坳里的莊稼吹熟，茅草和樹葉也跟著蕭索有聲。

大姨媽共生育了五個兒子一個女兒。女兒排五。最小的兒子過繼給了姨夫沒有兒子的二兄弟。我十五六歲時，四個表哥都結婚了。其中，四表哥學木匠，后來在邢臺縣路羅鎮一村莊做木匠活時，遇到一個喜歡他的女人——也就是我迄今為止的四表嫂。四表嫂姊妹三個，一直想找個上門女婿。四表哥人憨厚，木匠出師后，很快就在那一帶打開了局面。

四表嫂父母看四表哥有手藝，人還算老實，覺得找這么一個上門婿也不錯。四表哥和四表嫂一見鐘情，錛頭還沒掄幾回，就和四表嫂如漆似膠了。據說很快有了一個孩子。因為未婚，就把孩子送了人。兩人要結婚時，四表嫂父母堅持要四表哥把戶口開到他們村里，否則，四表哥和四表嫂就只有私奔這一條路可走。

后來的情況可能是四表嫂孝順，不愿父母老來難過，也與父母統一口徑。四表哥可能也覺得四表嫂很好，便在大姨媽、還有我母親，以及小姨媽，兩個舅舅的極力勸阻下，不顧一切開走了戶口。這一晃，就是十多年過去了。四表哥又先后生養了一個女兒和一個兒子。到2006年，四表哥的女兒幼師畢業后在邢臺一家私立幼兒園打工，兒子讀初三。

秋天，滿山都是草木，可憐的田地和它懷抱的各種莊稼散落在各個村莊外圍。玉米碩大金黃的穗子低頭向下，谷子也不斷地在風中搖頭晃腦。核桃栗子噗噠噠地投奔樹下的茅草窩、亂石堆和荊棘叢。四表哥家人口多，地也多。三個人忙不過來，就打電話給大姨媽。要老家的人來幫忙。這一年，大姨媽已經71歲了。

此前的1988年春天，二表哥在一個春日，獨自一人進山，在怒放的洋槐花香氣中，用繩子拴住一株核桃樹枝杈，結束了自己的性命。次日，我放學，到自己家，見鐵鎖緊閉。院外蘋果樹花開得手足舞蹈。我又到奶奶家。奶奶正端著飯碗，坐在門前一塊老紅石上吸溜面條。奶奶說，平子，趕緊去你大姨家看看吧，你二表哥上吊死了。

我一路小跑。二表哥和三表哥共用的院子里擠滿了人。哭聲和吵鬧聲混在一起，把就近的樹葉擊打得東搖西晃。院子以外的場子里，赫然放著一口黑棺材。我走過去，伸手要掀開。四表哥喊了一聲，又幫我打開棺材。二表哥臉色發黑，嘴唇緊閉，眼睛早就看不到任何人了。我哭了一聲，看到一只碩大的綠蒼蠅，不知何時飛落在二表哥額頭。

到院子里，遇到二表嫂。她是附近村莊的，和二表哥結婚幾年，懷孕幾次，都沒有保住。大姨媽和我娘我小姨媽三姊妹為此事嘀咕了好長時間，然后找到一個中醫，吃了很長一段時間中藥，才生下一個女兒。二表哥上吊那年，女兒不過五歲。我滿臉不解，與二表嫂相向而過時候，卻發現她低頭笑了一下。

她的笑讓我匪夷所思。一個壯年女人，自己丈夫死了，為什么還能笑出來呢？我到屋里，大姨媽還在嚎哭，嘶啞地喊著二表哥的名字。我還發現，大姨媽的褲子濕著。母親看到我來，把我叫到一邊說，你把弟弟帶回去，自己做飯吃。我在這陪你大姨。我搖搖頭。母親嗔了一聲，說，你大姨傷心得大小便失禁，我得在這兒陪著她。你不聽話我就大耳刮子扇你了啊！

二表哥自殺原因似乎很復雜。大姨媽姊妹三個一起的時候，總是說些家事。我在旁邊片段式地聽到一些。大的背景是：大表哥結婚時，大姨家還沒修蓋新房子。娶回媳婦，大表哥就和她一起住在三間建于50年代的老房子里。大表嫂似乎也懷孕幾次，最終以流產告終。與此同時，二表哥三表哥四表哥也次第長大，紛紛到了結婚年齡。房子住不開，媳婦娘家又十分強調新房子。大姨媽下了狠心，全家爺們五口全上陣，敲石頭、買石板，叮叮當當新建了一排六間房子。二表哥先結婚，占了三間。三表哥結婚，又占去三間。蓋房子時，大表哥作為長兄，風雨來去，出力不少。四表哥蓋房子時，他也晝夜盡心。三個兄弟都住上了新房，他還在老房子里窩著。心里很不順。時常向大姨媽發脾氣。再后來，自己又找了一處地方，新建了一座房子。不幸的是，他的房子因為靠坡太近，上面是省道，下面是修路時挖拋的石渣。有一年暴雨數日，山體垮塌。大表哥的房子硬生生被泥石流截去一間。

再后來，大表哥和二表哥鬧。兄弟兩個吵架時，大表哥竟詛咒二表哥趕緊死，死了好給他騰房子住。二表哥上吊前一年秋天，二表哥從山西拉大鋸掙錢回來，先是和大表哥明著吵了一架。雙方老婆也都咬牙切齒，臟話如注，相互間罵了個水泄不通。大表哥住在二表哥三表哥房后。罵得不過癮，一抬腳就上了二表哥房頂，拿了頭撬房頂。住在老村里的大姨媽聞聲，沿著小路石頭一樣滾來，對兩個兒子說，你們再這樣，我就撞墻死給你們看！

吵架完畢，二表哥回到家里，躺在床上喘粗氣。隨后又叫二表嫂把點豆腐剩下的鹵水拿來。二表嫂不知其意，也沒猶豫，就把鹵水遞給了二表哥。二表哥嘆息一聲，身子斜起來，咕咚咚喝了下去。不一會兒，臉發青，繼而嘔吐。二表嫂驚慌失措，跑到院子里大呼小叫。大姨媽還在三表哥家，聞聽奔了過來。進門一看二表哥的痛苦樣子，又向二表嫂問了情況。哭著叫三表哥找車。三表哥一溜小跑，找了一臺拖拉機，胡亂扯了一些鋪墊的東西，就往十三里外的鄉衛生院突突奔去。

好在搶救過來了。大姨媽姊妹三個，和二表哥說了很多話。二表哥情緒仍舊低沉，說的話仍舊包含了強大的厭世情緒。1988年春天，草木在風中再次鍍上新綠，花香在溝壑之間瘋狂流竄。洋槐花開了，村人總是要捋些回來，精挑細撿些，與玉米面和起來，再放上油鹽和蔥花蒸了吃。剩下的，用刀剁碎，泡在清水里，再放些麩糠喂豬。有一天早上，太陽還沒有從東邊山后登上來，二表哥就甩著大腳丫來到大姨媽家，說，娘，我幫你再捋些洋槐花來喂豬，你老了，爬不上山了。孩子孝順，大姨媽自然高興。endprint

二表哥背著編織袋，甩著鐮刀，大踏步地往村子東邊的一座山嶺走。山不高，上面除了茅草，還有栗子、核桃、楸子、刺槐等樹木，還有人在林子空白處開墾了田地，種些谷子花生紅薯等農作物。日上三竿，村人紛紛吃了早飯又各自上工了，二表哥還沒有回來吃飯。因為隔了一道山嶺，喊是喊不應的。大姨媽就去找。到溝口，大聲呼叫二表哥的名字，沒人應聲。大姨媽繼續向溝里走。到一棵核桃樹下，驀然看到二表哥的身體像一個沙袋在枝椏上掛著。大姨媽哀嚎一聲，連滾帶爬沖過去，一邊喊救命一邊從下面抱住了二表哥的腿。

這時候，二表哥體溫尚在，據說還有一絲氣息。但大姨媽不懂得急救，只是抱著二表哥的腿哭喊。等人趕到，已經回天無力。后來，大姨媽才聽人說，搭救上吊自殺的人，看到后，首先要替他解開脖子上的繩索，并迅速用膝蓋抵住肛門，再捶擊心臟，做人工呼吸等。她為此懊悔了十多年，精神失常四年有余。

那一年，我15歲。掀開棺材看到二表哥死去的模樣。我忽然覺得，人的生命原來如此簡單，自己結束就像過家家一樣，說沒就沒了。站在表情不一的人群中，我陷入到了一個恍惚的境界。周邊沒有一絲聲音，腦子里只有一種游移不定的判斷，總覺得這不是一個既定事實，殘酷、費解且荒唐。我想起小時候，二表哥還沒結婚，每次我來大姨家，他看到了，就會張開雙臂，黑紅的臉上堆著水洗一樣的笑，等我快步跑到他懷里。

這一年夏天，我再次去大姨媽家。大姨老了，又住在老村子里。四個兒子都已各自成家，表姐也出嫁數年。每次到大姨家，我都在大表哥、三表哥家混吃喝。以前時常冒出些人間氣息的二表哥家空了，院子里的草在雨水中搖頭晃腦。即使干熱的天氣，緊閉的木板門、再加上門檻及臺階上的灰土，給人一種強烈的破敗感。我從母親口中得知，二表哥死后不久，二表嫂就改嫁到了鄰縣。在大姨媽堅持下，二表哥和二表嫂唯一的女兒由大姨媽撫養。

幾乎與此同時，大表哥只身住到了二表哥房子里。二表哥婚后，靠著主房又自己修建了兩間平房。院外栽了兩棵蘋果樹。每年七月，圓滾滾的蘋果跑上枝頭。我回家問母親說大表哥為什么住在二表哥房子里。母親說，他想要唄！然后是一聲嘆息。我又問：二表哥住過的房子，他不害怕？母親說，你大表哥信了基督教。

大表哥信仰基督，似乎是很早的事情，或者與二表哥自殺同時。我依稀記得，有一次我去他家，一進門，就看到正堂墻上掛著一幅耶穌受難畫像，還有“不占罪人的道路，不從惡人的計謀”對聯。桌子上放著一本卷毛了的黑皮圣經。我拿起來翻看，覺得里面有些話很好。慢慢讀了一些，似乎身心透明起來。可母親說，大表哥癡迷到了田地荒蕪，不出去掙錢，一家人清湯寡水過日子的地步。大姨媽非常憂心，希望有個人能勸勸大表哥，信啥也不能耽誤干活，信啥也得要老婆孩子吃飽飯。

我自詡認得幾個字，又在讀中學，有幾次自告奮勇去勸大表哥。和他坐下來，我還沒開口，他就說，耶穌是全人類的神，除了他之外，再沒有哪個神能和他相比。我說，耶穌是神，可是你呢？大表哥一聽，猛地用厚嘴唇遮住突出的牙齒，哼一聲，說，你小屁孩知道個啥？起身就走。我尷尬一陣子，灰溜溜返回。

時間到了1997年，二表哥墳塋風吹雨淋，日月輪照，逐漸在山溝里與草木泥土融為一體。村人漸漸淡忘了曾經還有那么一個人。只是他留在人間的“根”，即他和二表嫂的孩子，已經出落成標致的大閨女。這時候，我離開家鄉也五年多了，有次回鄉去鄰村看望大姨媽。卻發現，大表哥撤出了二表哥的房子，三表哥在二表哥房子里做起了醬油。其實也不是醬油廠，只是自行勾兌的場所。我詫異。母親說，你三表嫂厲害，把你大表哥攆出去，自己占用了。

我說大表哥那么堅決，三表嫂怎么能把他趕出去呢？母親說，你大表哥每次去你二表哥房子住，你三表嫂就罵。再后來，把鎖子砸掉，換成自己的。你大表哥再砸掉，換他自己的。這樣鬧了幾次。你大表哥認輸了。有時候和大姨媽說起，她總是嘆息。本來就黑的臉上，松了的皮膚一顫一顫地，像是在擰螺絲。我說，你是他們的娘，娘說話孩子該會聽從。大姨媽又長嘆息一聲說，哪兒啊，人家不罵俺娘就是好事了！母親說，你三表嫂是老虎，不把你大姨吃了就算嘴下留情了。

大姨媽還說，叫了兩舅舅來調解，三表嫂也不買賬。在南太行鄉村，舅舅被普遍認為是家長，所謂“千親萬親，舅舅最親”，舅舅最權威，當然是外甥們的克星。我也跟著嘆息一聲。我依稀記得，三表嫂是一個漂亮的女人，能說會道。她和三表哥結婚前一年冬天，我和三表哥四表哥睡在他們的新房子里。四表哥說，三哥有對象了，而且是上學時候對上的，長得可好看了！那一晚，我還看到三表哥已經凜然成熟的下半身，我還問他我那兒為什么還沒長毛。他和四表哥笑我是小屁孩，小青龍，大白板。

三表嫂人長得矮，但皮膚白，眼睛大。兩片薄嘴唇再加上一口細白牙，兩腮蕩水的小酒窩，自然是家人和鄉鄰喜歡的。二表哥上吊自殺辦后事前后數日，大姨媽和我母親，還有小姨媽就都住在她家，她也和我母親和小姨一起照顧悲痛中的大姨媽。我那時候覺得這樣的媳婦真好，將來也能像三表哥一樣娶到三表嫂一樣的媳婦的話，可能是世上最美的事兒了。他們剛結婚的時候，我也時常去她家。那些年，三表哥在一家煤礦當工人，一般不回家。三表嫂做的飯好吃，我不僅蹭吃，還時常和她開玩笑。無論我怎么說，她都是笑。

我怎么也不相信，以前那樣懂事識大體的兒媳婦，怎么也變得不可思議了呢？母親和大姨媽說，那是有人挑唆的。還說，二表哥死了，二表嫂早就嫁人且又生了孩子，大姨媽撫養的也是孫女，遲早也要成為別人家的人。在大表哥三表哥兩家看來，二表哥的房子及一切財產應當由他們接手。因此，大表哥和三表哥相互爭，誰也不讓誰。還有幾次，三表哥將大表嫂逮住，拳腳加棍棒把人家打得鼻青臉腫。

這樣的戰斗持續多年，期間，大舅二舅都死了。四表哥因為做了上門女婿，極少摻和家務事。每年回來，也都是住在三表哥家，禁不住一面之詞，也幫著三表哥一家。有時候干脆一句話不說，任由大哥和三哥鬧。繼之而來的是，大表哥愈加癡迷基督了。再后來神情恍惚，連下地都要大表嫂帶著。大致是2005年。又是春天，南太行鄉村人們隨暖風而動，扛著镢頭，提著鐮刀，背著化肥和種子，在山坳間的田里與泥土作戰，沙沙的，叮當的聲音此起彼伏。有一天早上，大表哥犯病，口中念念有詞，沿著山坡野兔一樣亂奔。endprint

南太行的山高而陡，荊棘叢生，巖石遍布。大表嫂急忙喊了兒子、女兒，將大表哥抓住，弄回家里。不久又送到了精神病院，由大表嫂陪同，兒子和女兒都在外地打工。大姨夫按照大姨媽要求，夜里去大表哥家看門，實際上就是睡覺。有天早上，大姨夫正在翻送土肥，忽然頭上一涼，再就是一陣騷味。抬頭一看，是三表嫂起床后潑夜尿，竟兜頭潑了自己公公一身。次日早上，太陽都把懶孩子屁股曬得著火了，大姨媽見大姨夫還沒起來吃飯干活，就去敲門。半天沒人應，找人把門弄開，大姨夫已經全身冰涼了。

我聽到這一消息，頭皮發麻。大姨夫極其老實，只知道吃飯干活，親戚去了，也只是說一聲你來了，然后悶頭做事。我去大姨家無數次，與四個表哥一個表姐說的話能超過喜馬拉雅山，但與大姨夫的話，至多不超過100句。我還記得，我們家蓋新房時，大姨夫帶著四個兒子一個女兒，幫忙砌石壘墻苫房頂，表姐和大姨媽幫母親做飯，收拾東西。母親經常說，咱們家蓋這房子，要不是你大姨家的人幫忙，說啥也蓋不起來的。

母親與大姨媽、小姨媽，對兩個舅舅的感情，是血濃于水的，她時常把姊妹兄弟的話當做教條，哪怕是一件小事，也會對我當圣旨一樣重述。我自小就沒見過姥姥姥爺，感覺中，大姨媽就像姥姥一樣。不管我何時去，在他們家住多久，怎么玩鬧，大姨媽從不怪我一句。大姨夫也是。幾個表哥除大表哥結婚早、年齡大外，其他的都把我當孩子，一般不和我一般見識。只有四表哥有時候和我鬧一鬧，不管理虧還是有理，二表哥或三表哥看到了，不論青紅，一準訓斥四表哥。

大姨夫的死如同鄉村人頭發上的一根草屑，隨手一抓，就被碾進了泥土。此時，大表哥在精神病院，沒人對他說，即使說了他也未必能回來，還可能不會產生一絲悲傷。大約兩個月，大表哥病情稍緩，大表嫂又把他接了回來。這時候，種子早就出脫成了苗兒，又下了幾場雨，野草與莊稼齊盛，樹根與禾苗私通。村人開始下地清理雜草，鏟除橫生樹根活動。有天下午，大表嫂和大表哥一同上山。干完活，兩口子扛著農具往回走，一個不小心，大表哥一腳踩空，竟然從山上滾了下來，石頭一樣，在荊棘和亂石連續向下，當場沒了性命。

父子兩個，前后不過三個月。有一年我回家，和弟弟騎摩托出去，行到一道山溝，弟弟指著一斜坡上的墳塋說，那就是大表哥的墳。當時，剛下了雨，本來就涼，我一看那荒草之中的墳塋，忽然一陣心悸。再一年，大表哥的兒子結婚了，沖我借錢。我拿了四千元托弟弟轉交。再一年，大表嫂竟然收留了一個不傻，長得也精神的流浪男人，沒拿結婚證就一起睡。我聽母親說了，嘆息一聲。一個女人，和一個男人，一起幾十年，一個人沒了，馬上會有另一個取代。這一情況南太行鄉村近年尤甚，特別是一些因礦難、車禍而夭亡的人，丈夫逝去，妻子馬上另嫁。

這也是遍布人間的一個事實。可能是年齡問題，大表哥53歲去世，大姨媽雖然已經七十出頭了，但相較二表哥的故去悲傷減弱不少。一年后的秋天，四表哥電話叫大姨媽帶上孫子孫女們去幫秋忙。頭天下午，大姨媽讓三表哥兒子、大表哥女兒聯系，甚至叫了我母親和小姨媽。我母親先前與四表哥有嫌隙。原因是大表哥兒子結婚時，剩下的吃食，他們家怕放壞了，給人胡亂送，其中一家，是大姨夫的親兄弟，但多年來一直矛盾重重，水火不容，欺負過我大姨媽。四表哥堅持要給人家送，我母親攔住。四表哥急了，竟把我母親甩了一下，手磕破了。我弟弟上去罵了四表哥，差點動手，我聽到消息，也對四表哥做法提出譴責，要找他質問。

小姨媽答應去。第二天一早，三表哥的兒子帶著自己姐姐，開了一臺破舊三輪車，拉著大姨媽、大表哥的女兒、還有表姐和她13歲的兒子飛馳到小姨家。小姨家養蜜蜂，臨時有事。三表哥的兒子長得帥，騎摩托飛箭一樣，早就被鄉人罵為二百五。他駕駛著三輪車，在山路上如驚馬奔騰，穿山越嶺，至邢臺縣路羅鎮一村莊外，急轉彎，又是下坡，剎車剎不住，一下子栽倒在路邊地里。表姐和她唯一的13歲兒子當場死亡。表姐的脖子幾乎被利石割斷，頭被劈成兩半。大姨媽頭部重創。大表哥女兒胃刺穿，牙齒全部脫落，三表哥的女兒兒子分別折斷了胳膊和腿。

弟弟哭著打電話，旁邊是我母親和小姨媽的哭聲。我呆了。拿著手機，站在辦公室窗前，整個身體被水泥澆注了一樣。好半天，我才醒過來。口水流到了襯衣上。我幾乎大喊說：全力救治大姨！我又讓弟弟把電話給母親。對母親說，大姨治病的錢我掏。母親哭著說，還在搶救呢，不知道人還能活成活不成！小姨媽泣不成聲。放下電話，我就對妻子說要回去。妻子也電話問了情況。幾天后，母親說，大姨媽命暫時保住了。三表哥四表哥怕花錢，就把大姨媽拉了回來。

大姨媽腦部重創，時而清醒時而糊涂，疼得徹夜喊叫。我說我出錢診治，母親說人家家里鬧得不可開交。再說，是人家的娘，人家不管，你管，算個啥事？再給人家家里添矛盾？我嘆息。想起小時候大姨對我的好，對我們家的幫助，就覺得這時候我不為她做點事，可能永生慚愧。我回到家里。去看大姨，她已經瘦成一把骨頭了。看到我，還叫我平子。說了一句，她就糊涂了。我坐在床邊，和母親一起，為她梳頭，喂她喝湯。她一會兒自己甩頭，一會兒破著嗓子喊疼。

母親說，孩子們不管。她和小姨媽輪流管。小姨媽離得遠，有時候少來幾次。大姨媽一清醒，就喊叫母親。其他人都不要，就要她。我說，你管也對的。她是你姐姐，你在這世上最親輩分最大的人。母親說，俺親姐姐，俺肯定管。事實上也是如此，大姨媽大小便失禁，母親幫著換。有時候三表哥會陪著，還有大表哥的兒子兒媳婦，再就是遠嫁鄰縣由大姨媽一手帶大的二表哥的女兒。

我后來聽說，大姨媽臥床那年，也就是2007年春節，為防止三表嫂鬧事，母親和小姨媽決定，讓二表哥女兒提前出嫁。在三表嫂看來，二表哥沒了，二表嫂改嫁，他們的女兒就應當她說了算。意思是要男方給她一些彩禮錢。而彩禮錢大姨也沒有收到，都是二表哥女兒自己收著。出嫁那天晚上，三表嫂帶著兒子，到大姨家大鬧。他的兒子推翻了已經燉好的肉，把家幾乎砸了。

也很奇怪，大姨媽受傷病倒多日，從不提自己女兒和唯一的外孫。母親和小姨媽當然不能說，表姐和她兒子死得那么慘，再提就是對大姨媽的傷害。三表嫂對著大姨喊叫著說表姐死的事，這是對大姨媽最大的傷害。我憤憤不平，要找三表嫂。母親把我攔住了。我離開后不到一個月，大姨媽死了。死的時候，身邊沒有一個人。母親回家來換衣服，叫三表哥和大表哥的兒子兒媳照看，結果，他們都出去了。母親說，她趕到，大姨媽已經斷氣了，連衣服都沒來得及穿。

南太行鄉村講究在人即將過世時為他（她）穿好壽衣，赤條條來，不能赤條條走。也講究即將離世時有最親的人在身邊。

大姨媽喪事時，三表嫂又鬧，拿著棍子磕打大姨媽棺材。母親和小姨媽氣憤，但誰也不敢攔。我知道后，咬牙切齒。說要是我在，我非打死她不可！然后是嘆息，眼淚也吱吱有聲。大姨媽去世那年冬天，我和妻子帶著兒子回老家。一個上午，北風呼嘯，太陽慘淡若無，我和妻子陪著小姨媽，還有大表哥兒媳，幾個人開著車，爬上一座山，去看已經與大姨夫合葬了大姨媽。小姨和我妻子趴在他們墳頭哭，我跪下來，也哭，但沒有出聲。高山之上，草木蕭索，周邊山巒在蒼天下靜默。俯視的村莊如同一塊塊巨大又不規則的磐石，散落在高低不平的山間。

村莊依舊，炊煙白色蟒蛇一樣向著高空，雞鳴可聞，孩童和大人的哭聲吆喝聲，還有機動車的轟鳴。站在大姨媽墳前，我看到她住過的老房子，還有幾個表哥住的房子。甚至，我還看到三表嫂三表哥在院子里忙碌。她的鄰居們照常在自家門前做著各種各樣的事情。我覺得特別悲哀，但又無從發泄。人可能就是這樣子的，一個人消失，畢竟是個體性的。人群之中，每天都在發生。輪番新生與消失的人，對人類這個龐大的群體觸動何其微小？大姨媽和大姨夫，還有大表哥二表哥以及表姐和她兒子，災難集中發生在一個家庭，其震撼力也只是任由鄉人發幾句感慨而已，甚至，有些與他們關系并不好的人，還在背后呵呵笑。

這是最殘酷的了。給大姨媽上墳后，我想，晚上一定會做夢的。夢的主角肯定是大姨媽。可到太陽照過窗欞，落在我和妻子懶睡的被子上，連夢的尾巴都沒出現過。幾年時間過去了，我一直會想起大姨媽、大表哥、二表哥和表姐他們，但從沒有夢見他們。直到2012年5月15日中午，大姨媽以咒罵自己女兒 （比她死得更慘的表姐）的方式進入我夢境。醒來后，我覺得蹊蹺。夢中，大姨媽以潑婦姿態出現，而且極其逼真。這是為什么呢？我躺在床上回想許久，方才覺得，與自己生命攸關的每個人，其實都不會走遠，無論何時，他們都會在你的身體乃至靈魂的某一處，并且會以持續一生的頑固方式，與同歷者須臾不離。就像我和你，心和心。endprint