（美國）查爾斯·賴特詩選

柳向陽

查爾斯·賴特（Charles Wright），美國當代詩人。1935年生于田納西，四年兵役駐扎意大利期間開始讀詩寫詩。至今出版詩集、評論集二十余部，曾獲普利策獎（1998）、全國圖書獎（1983）、波林根獎（2013）等多種詩歌獎項。英譯意大利詩人蒙塔萊詩集《暴風雨》獲筆會翻譯獎（1979）。曾任教于加利福尼亞、愛荷華、哥倫比亞、普林斯頓等多所大學。

明 天

平凡生活的玄學是他所追求的：

日出時草上一點露珠，

傍晚時樹林中的一滴血，

一滴火。

如果你不閃光你就是黑暗。

未來是不仁慈的，

每個人的名字都刻在

《雪之書》的扉頁上。

未來時態

所有事情到頭來都是苦樂參半——

一個空洞的凝望，一種讓停滯剛好超越寂靜的細微方式。

如果你不能欣喜于日常生活，

你在這兒就沒有未來。

如果你能，也沒有未來。

而時間，黑狗，將嗅出你，

舔你削瘦的臉頰，

挨著你躺下——溫暖，真正的親密——一動不動。

牛仔起來①

一個人的生命中有段時間總想要時間，

許多時間，和無生命的事物。

不是全然無生命的事物，當然，

而是緘默的事物，

美麗、不會回嘴的明智的事物。

那是一廂情愿之想，牛仔。

仍然，我愿看到群星之河

無聲地墜落，穿過九重天堂，只一次，

但塵世的重量，和塵世的雜亂，正說著大話題和大困惑。

①牛仔起來（cowboy up），鼓勵人直面困難的話，意思是像勇敢的牛仔那樣。——譯者注，下同。

牛仔再見

那么多已經來了又去，未結束

像一個水晶牛仔，①

炫目又熄滅，主啊，炫目又熄滅，

在卑微的競技表演中。

地獄的入口只是地面一個小洞，

一只舊核桃大小，靈魂大小，地平線大小。

數以千計，在每日霧散之前通過它

數以千計一個接一個，你是下一個。

①像一個水晶牛仔（like a rhinestone cowboy），美國1970年代鄉村歌曲《水晶牛仔》中的一句。

周年II

褐色的蛾越過窗欞。

此刻，他主意已定，

模糊又忽起忽停，

小小的摩尼教徒

被看不見的細繩牽向但凡光亮所在之處。

六月五日，母親像一顆閃亮的

藍色的雨滴，被陽光折射

在那棵云杉的梢頭，

在飛蛾悠悠而上的肥大天空里，噼啪作響。

世界的安慰和秩序

有某種自大，

或刀槍不入的感覺，

打發我們卷鋪蓋走人

每當我們不能集中焦點，或閃光燈出錯。

這些喀嚓聲是我們生命的重心，

決定性的時刻，永恒的跡象，

冷杉從林中投下針刺的影子，

夜和它整個的噴射。

向名叫某某的他致敬

啊，描述，關于所有那些最不理解的藝術。

好吧，它只是這，只是那，

某個人會指出來。

恰如其分。它只是這，只是那，無它。

從風景到不受壓制的結合，它只是它自身。

沒有失步，沒有誤讀。

什么比那更玄學，

世界以其恰當的姿態，四肢著地，飲著甘甜的水？

“世界非我家，我亦是路過”①

多言多誤，

且持之以簡。

沒有誰來了而不匆匆離去。

這藍睛綠足的世界——

你好，金獎唱片，再見。

我們將不再相見。那又怎樣？

銹跡將在樹木里長存，

松針伸展著它們的頸部，

它們細小的頸部，而陽光將在跛腳的草里打鼾。

①“世界非我家，我亦是路過”（This world is not my home， Im only passing through），這個標題打了引號，顯是引用，但引自何處？我初譯為“天地如逆旅，我亦是行人”，因為這一句頗似蘇軾的“人生如逆旅，我亦是行人”，而用“天地”一詞則是因為蘇軾化自李白：“夫天地者，萬物之逆旅……”但實際上，它是一首美國歌曲的標題，1937年阿爾伯特·布倫利（Albert Brumley）作詞，歌中向往的是基督教的天堂。

黃 翼

當太陽下落——你碰巧注意到——

且天空明凈，總有一種發白的光

給大地的獻祭鑲邊。

這是那迷失的，暫時的光亮：

靈魂被引向且渴望的，在洞穴深處，

小金絲雀。

這是那光亮：它的雙翼融化其中

如果它曾經脫離地下。

回憶貝爾加莫古城①

一種世界末日后的詩歌

始于一次狗咬

和枯樹上無羽毛的鳥，

哪里都找不到人。

通常，與它相關的是城市，

和空闊的林蔭大道，

公園里沒人坐的椅子。

通常它是空地里的風，

和一扇高窗傳出的鋼琴演奏。

①貝爾加莫（Bergamo Alta），意大利北部古城，貝爾加莫省省會。

東岔口秋思

片刻后白日變得無聊，我漸漸發現，夜亦如此。

而其間，

當夜開始將可見的世界瀝入不可見的世界，

而驢尾云窸窣有聲地緩緩越過群山，

滿足抱著我

用它的蜘蛛臂和鏟尖一樣光亮的尾巴。

必有一個中國字描寫這些，一個簡單的字，

但我們在此從未見它出現。